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NOTICE 



TeveHno est une pure fantaisie dont chaque lecteur 
peut tirer la conclusion quMl lui plaira. Je l'ai commencée 
à Paris, en 4845, et terminée à la campagne, sans aucun 
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère 
original , une destinée bizarre , qui peuvent paraître in- 
vraisemblables aux gens de haute condition , mais qui 
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes 
de toutes les classes. Ces natures admirablement douées, 
qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs 
riches facultés dans la société officielle , ne sont point 
rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désinté- 
ressement exagérés, sont même la tendance propre aux 
gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent 
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur 
convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui, 
se sentant également capables de tous les développe- 
ments, n*en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que 
je me sws cru le droit de poétiser un peu dans Teverinoy 
c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur 
de l'âme aux prises avec les expédients de la misère. Il 
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les para- 
doxes qui séduisent l'imagination de ce personnage , 
et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir 
prouver que la perfection de l'âme est dans une liberté 
qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prou- 
ver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure lie doit 
prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire , 
avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage 
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1 TEVERINO. 

d'imagination , de lui dire que certain type exceptionnel 
n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait le sup- 
poser trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lec- 
teur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce 
genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans 
le jugement ou dans la conscience. 

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dan- 
gereux, tantôt des caractères impossibles à imiter ; dans 
les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop 
d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner, 
ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de 
mieux. x 

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la 
vraisemblanoe du caractère de Teverino : cette possibi- 
lité, beaucoup de gens pourraient se l'attester à eux-mêmes 
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gei\s 
ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle 
dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche» 
pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans 
la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent 
des vices incurables ; cette classe d'aventuriers e$t nom- 
breuse^ans la carrière des arts. Elle se dégrade plus sou- 
vent qu'elle ne s'élève ; mais les individus peuvent tou- 
jours s'élever, et même se relever quand ils ont du cœur 
et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous 
les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous 
les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il 
est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est boa 
d*y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute. 

«E0R6E SAIin. 
Nohaot, inal 185^ 
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Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, 
VHùtel des Étrangers^ et le soleil n'était pas encore 
levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée 
de la villa : les roues légères de sa jolie voiture sjle- 
mande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin 
qui amortissait également le bruit des pas de ses che- 
vaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, 
en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait 
précédé la sienne , et qu'un silence profond régnait en- 
core dans la demeure de l'élégante iady* 

Il mit pied à t^rre devant le perron orné de fleurs, 
ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour, 
et, après s'être assuré que left portes de cristal à châssis 
dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes^ il s'avança 
sous la fenêtre de Sabina, et fred(»Da à demi-voix l'air 
du Barbier : 

Ecco ridente il eielo, 

Già spimta la bella aorora... 

... E ptoi dormir cosi? 

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina, 
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^ TEVERINO. 

enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva 
un coin de la tendine _et lui parla ainsi d'un air affec- 
tueusement nonchalant : 

a Je vois, mon ami, que vous n*avez pas reçu mon 
billet d'hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous 
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à 
ses amants de se pron^Bner sans elle. La marquise doit 
avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit okilade. 
Le comte l'est pour tout de bon ; le docteur a aiïaire , si 
bien que tout le monde me manque de parole et me 
prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de 
promenade. 

— Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement , j'ar- 
rive fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis 
comme un provincial en venant troubler votre sommeil. 
Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien 
à dire pour me la faire pardonner. 

— Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus de- 
puis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait 
causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu 
leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne 
heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, 
il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire 
les projets d'amusement et les parties de campagne, les 
gens du monde et les jolies femmes. 

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce mo- 
ment, je les bé^is du fond de Tâme. 

Et Léonce , penché sur le bord de la fenêtre où s'ac- 
coudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles 
mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de 
cette noble personne l'en empocha, et il se contenta d'at- 
tacher sur son bras superbe , que le burnous laissait à 
demi nu, un regard très-significatif. 

—Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec 
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une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je' 
vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir. 
Rien ne fait dormir comme l'ennui ; je l'éprouve surtout 
depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je 
n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma 
vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint, 
comme fait la duchesse. Mais tenez , soyez aimable , et 
appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit 
et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me pro- 
mettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer 
la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait 
avec cette brillante société. 

— Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et 
venez voir lever le soleil dans le parc. 

— Oh , le parc ! il est joli, j'en conviens, mais c'est 
une ressource que je veux me conserver pour les jours 
oiï j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène* et 
je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter 
de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà 
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de 
ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir 
loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, 
et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voi- 
sinage. 

— Grand merci ! dois-je me retirer? 

— Pourquoi feindre cette>usceptibilité? Vous savez 
bien que je vous excepte toujours de mon anathème 
contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et 
nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de per- 
sister à nous aimer modérément comme vous me l'avez 
promis. 

— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer peu à la fois, 
afin de s'aimer longtemps. » Mais voyons, vous me pro- 
mettez une bonne matinée, et vous me menacez de fer- 
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mer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je 
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, 
et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de 
votre forteresse. 

— Eh bien , vous allez me donner une heure pour 
m'habiller ; pendant ce temps, on vous servira un dé* ' 
jeûner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous, 
et puis nous imaginerons quelque chose pour passer 
gaiement ia matinée. 

-— Voulez-vous m*entendre, Sabina? laissez-moi ima* 
giner tout seul , car, si vous vous en mêlez, nous passe- 
rons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'a- 
musements, et vous à me prouver qu'ils sont tous 
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez^ 
moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons 
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai. 

— Ah ! vous touchez la corde magique, l'inconnu 1 Je 
vois , Léonce , que vous seul me comprenez. Eh bien , 
oui, j'accepte; enlevez-moi, et partons. 

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire 
et un regard qui firent frissonner Léonce. — la plus 
froide des femmes ! s'écria -t-il avec un enjouement mêlé 
d'amertume , je vous connais bien , en effet , et je sais 
que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions 
humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais 
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que 
nous avons à nous proposer, la fantaisie ! 

— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas 
aujourd'hui avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des 
hommcâ. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre pro- 
messe, comme les malades qui se trouvent soulagés par 
la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la cer- 
titude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, 
docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable I Je 
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m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons.., 
où bon vous semblera... Quel équipage dois-je corn* 
mander? 

— Aucun , vous ne vous mêlerez de rien, vous ne sati- 
rez rien ; c'est moi qui prévois et commande , puisque 
c'est moi qui invente. 

— A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle ; 
et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, 
qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu 
entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quel- 
ques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fe- 
nêtre de Sabina , au pied d'une statue , et se prit à 
rêver. 

— Eh bien ! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, 
en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas 
plus occupé de notre départ que cela? vous me promet- 
tez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, 
et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un 
homme qui n'a encore rien trouvé? 

— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et bn passant 
le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend 
et j'ai trouvé des choses admirables. 

— Est-ce que nous nous en allons comme cela tète à 
tête? observa lady G... 

t Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la 
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien l je n'en pro* 
(itérai pas. » 

— Nous emmenons la négressse, répondit-il. 

— Pourquoi la négresse? dit Sabina. 

— Parce qu'elle plait à mon jockey. A son âge toutes 
les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos 
compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous 
ennuieraient. 

Peu d'instants après, le jockey avait reçu tes instruc- 
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lions de son maître, sans que Sabina les entendit. La né:' 
grosse , armée d*un large parasol blanc , souriait à ses 
côtés, assise sur le siège large et bas du char^-bancs. 
Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond , et 
Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait 
le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le 
vent. 

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec 
Léonce dans un téte-à-téte qui pouvait être plus long et 
plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord. 
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de 
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et 
causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter 
leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour 
que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie ; 
elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du 
parc. 

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avan- 
tage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le 
lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, 
qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir, 
au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille 
que lui. 

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait 
toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des 
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles, 
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre 
et d'or. 

— C'est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une 
exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu'à propos du 
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari? 

— A propos, en effet, dit Léonce , où est-il? 

— Mais il est à la villa ; il dort. 

— Et se réveille-t-il de bonne heure? 
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— C*est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, 
selon la quantité de vin qu*il a bue à son souper. Et 
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à 
cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les 
femnies de modérer Tintempérance des hommes ! 

— Mais le terme moyen? 

— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là? 

— Je rignore, Madame; cela ne dépend pas de votre 
volonté. 

— Vrail J*aime à vous entendre plaisanter ainsi; 
cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement, 
Léonce...? 

— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle 
heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler 
l'emploi de votre journée. 

— Non pas l de ma matinée seulement. 

—Pardon! Vous n'ayez pas limité la durée de votre 
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas dé- 
sisté du droit d'inventer à mesure que l'inspiration vien- 
drait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je 
ne réponds plus de rien. 

— O'i'GSt-ce à dire? 

— Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, 
à l'ennui. 

— Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard 
étrange, lord G... a été sobre hier soir?... 

— Avec qui a-t-il soupe? 

— Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, 
avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes. 

— En ce cas , soyez tranquille , il fera le tour du ca- 
dran. 

— Mais si vous vous trompez? 

— Ah l Madame , si vous doutez déjà de la Providence, 
c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place do 

i. 
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Dieu sur yos destinées, si la foi vous manque, si vous re- 
gardez en arrière et en avant , l'instant présent nous 
échappe et avec lui ma toute -puissance. 

— Vous avez raison , Léonce ; je laisse oleindre mon 
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons* 
que lord G... s*éveille à l'heure qu'il voudra ; quMl de- 
mande où je suis ; qu'il sache que je cours les champs 
avec vous, qu'importe? 

— D'abord il n'est pas jaloux de moi. 

— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances, 
mais la pruderie britannique ! 

— Que fera-t-il de pis? 

— Il maudira le jour où ii s'est mis en tête d'épouser 
une Française, et, pendant trois heures au moins, il sai- 
sira toute occasion de préconiser les charmes des grandes 
poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que 
l'Angleterre est la première nation de l'univers ; que la 
nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est 
supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont 
mieux bâtis que les palais de Venise. 

— Est-ce là tout? 

— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de 
pareilles choses sans le railler et le contredire ! 

— Et qu'arrive-tril quand vous rompez le silence du 
dédain? 

— n va souper avec lord H..., avec sir J..., avec 
M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures. 

— L'avez-vous contrarié hier? 

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait 
l'air bête. 

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à 
ce soir. 

-^ Vous en répondez? 

— Je l'ordonne. 
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— Eh bien , vivat! que ses esprits reposent en paix , 
et que le mariage lui soit léger I Savez-vous , Léonce , 
que c'est un joug affreux que celui-là? 

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme. 

— Ce n'est rien ; il y en a d'autres qui les font périr 
d'ennui. 

— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je 
ne le crois pas, milady. 

— Ohl ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors 
que je suis Anglaise. C'est bien assesB qu'on veuille me 
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari 
m'a dénationalisée. 

— Mais vous ne répondez pas à ma question , Sabina? 

— Eh ! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon 
mal? 

— Voulez-vous que je vous la dise? 

— Vous me l'avez dite cent fois» n'y revenons pas 
inutilement. 

— Pardon , pardon , Madame. Vous m'avez traité de 
docteur subtil, admirable, vous m*avez investi du droit 
de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour... 

— De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez 
me dire m'ennuiera, je le sais. 

— Inutile défaite d'une pudQur qu'un tendre soupirant 
trouverait charmante, mais que votre grave médecin 
trouve souverainement puérile ! 

— Eh bien , si vous êtes cassant et brutal , je vous 
aime miedx ainsi. Parlez donc. 

— L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est 
Timpatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exa- 
gérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sa- 
bina. 

— Vous parlez d'aimer comme de boire un verre 
d'eau» Est-ce ma faute, si personne ne me plaît? 
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r- Oui , c'est votre faute! Votre esprit a pris un mau- 
vais tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé 
votre amour^propre, et vous vous estimez si haut désor- 
mais que personne ne vous semble digne de vous. Vous 
trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas? 
Aimeriez-vous mieux des fadeurs? 

— Oh 1 je vous trouve charmant aujourd'hui , au con- 
traire! s'écria en riant lady G... sur le beau visage de 
laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh 
bien , laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui 
me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde 
jette autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents 
et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres. 

— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous 
pas hors du monde? 

— Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc! 

— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, 
et ne pas trop fuir. 

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde ; 
le monde vous suit partout, quand on est du grand 
monde. Et puis, qu'y a*t-il hors du monde? des bour- 
geois, race vulg£ire et insolente; du peuple, race 
abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse 
et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux 
que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me 
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence 
de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et 
corrompu dans le genre humain , c'est encore là qu'il 
faudrait espérer de trouver des types élevés et des na- 
tures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'ave- 
nir, mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage 
sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni 
ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, 
dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de 
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Testime , du respect et de ramitié pour certains plé- 
béiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui ne 
croît pas dans' le premier terrain venu ; j'ai des nerfs de 
marquise; je ne saurais me changer et me maniérer. 
Plus j'accepte Tégalité future, moins je me sens capable 
de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans 
le passéi Voilà toute ma théorie , Léonce ; vous n'avez 
donc pas lieu de me prêcher. Voulez -vous que je me 
fasse sœur de chanté? Je ne demande pas mieux que de 
surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous 
voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne 
vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence 1 

— Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni 
mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un 
instinct plus chaud , un désir plus ardent de la dignité 
de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je 
me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est 
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé 
de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas 
l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive 
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité 
des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina 
soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans 
se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'àme 
et du corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et , 
pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est 
pas moins suave et moins charmante. 

— Oui , mais pour aller la respirer, il faut vous dé- 
chirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous 
ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes 
homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un senti- 
ment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; 
votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris de 
la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse d( 
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Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle, 

nullement. idéale Nous autres patriciennes, nous ne 

concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage 
qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de 
la marquise! 

— Et c'est elle«même avec le jeune docteur ! 

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facilç à satis- 
faire que moil Nous allons surprendre une intrigue. Elle 
se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène 
avec... 

— Avec son médecin , comme vous avec le vôtre, Ma- 
dame. Elle s'amuse par ordonnance. 

-^Oai, mais vous n'êtes que le médecin de mon àmc... 

— Vous êtes cruelle , Sabina ! que savez-vous si ce 
beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son cœur 
qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne 
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui 
suis en tête-à-téte avec vous, je ne m'adresse ni à votre 
cœur, ni... 

— Juste ciel! Léonce 1 vous m'y faites penser. Elle est 
méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des 
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au 
lîeu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître... 
c*est peut-être déjà fait 1 

— Non , Madame , répondit Léonce , votre voile est 
baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à 
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au joc- 
key qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec 
vitesse et résolution. 

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, 
et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après, 
sur la grande route. 

— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Provi- 
aence veille sur vous aujourd'hui , et qu'elle s'est incarnée 
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en moi. Il faut faire souvent ufi long trajet dans ces mon- 
tagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures, 
aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme 
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir. 

— C'est si merveilleux , en effet , répondit lady G... en 
souriant , que je pense que vous l'avez ouvert et frayé 
d'un coup de baguette. Oui, c'est un enchantement 1 Les 
belles haies fleuries et les nobles ombrages 1 J'admire que 
vous ayez songé à tout , même à noua, donner ici l'ombre 
et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions 
la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez 
plantés là sont magnifiques. On voit bien , Léonce, que 
vous êtes un grand artiste y et que vous ne pouvez pas 
créer à demi. 

^ Vous dites des choses charmantes » Sabina, mais 
vous êtes pâle comme la mort 1 Quelle Crainte vous avez 
de l'opinion! quelle terreur vous a causée cette ren- 
contre et ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais 
douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi 
timide I 

— On ne se connaft qu'à la campagne, disent les gens 
du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans 
le tête-à-téte. Ainsi, Léonce, nous âuons ce matin nous 
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beau- 
coup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus 
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je 
l'ignore. 

— C'est faiblesse. 

— Et vous méprisez cela? 

— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au 
moins l'explication de ce raffinement de goûts , de cette 
habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à 
l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte 
de vous-même. Vous attribuez peut<ètre trop à la délica- 
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tesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui 
n*est en réalité que la peur du blâme et des railleries de 
vos pareils. 

— Mes pareils sont les vôtres aussi , Léonce ; n*avez- 
vous donc aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que 
je fisse un choix dont j'eusse à rougir 1 Ce serait bizarre. 

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. 
Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me 
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois 
que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir 
dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu en 
général , quelque choix que vous fassiez , vous serez plus 
occupée du jugement qu'on en portera autour de vous 
que des jouissances que vous en retirerez pour votre 
compte personnel. 

— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités 
dures, Léonce ; c'est une taquinerie méchante, un sys- 
tème de malveillantes inculpations. 

-^ Voilà que nous commençons à nous quereller, dit 
Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre 
moi; j'aurai au moins écarté l'ennui. 

^ Si la marquise entendait notre conversation , dit Sa- 
bina en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à 
mordre, je présume? 

— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pou- 
vons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rom- 
pions davantage notre téte-Â-tète, et que nous nous en- 
tourions de quelques compagnons de voyage. 

— Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, 
Léonce? 

— Nullement; mais il entre dans mes desseins que 
vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le 
vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce 
lieu , sinon mon pouvoir magique. 
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Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses che- 
vaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant 
du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à 
l'entrée de son village, un bréviaire à la main. 



IL 

ADVIENNE QUE POURRA. 

— - Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir 
de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est inter- 
rompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le 
recommencer, fût-il à Tavant-dernière page. Mais je vois 
avec plaisir que vous n*en êtes encore qu'à la seconde, 
et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle ur- 
gence, que je me recommande à votre charité pour excu- 
ser mon indiscrétion. 

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lu- 
nettes, et , levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne 
manquaient pas d'intelligence : 

— A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il. 

— A un jeune homme rempli de sincérité , répondit 
gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas 
fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à 
une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en 
voiture découverte, de faire une promenade avec moi 
dans vos belles montagnes. Nous sommes' étrangers tous 
deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour 
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite 
toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui 
est venu en chemin , et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que 
les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un 
jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la 
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crainte d'être nue cause de scandale est devenae si vive 
dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel 
riieureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc dé- 
terminé à vous demander la faveur de votre société pour 
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins 
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si 
bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable per- 
sonne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il 
s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la con- 
templation de son œuvre, la belle nature. 

-~ Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de 
méfiance et qui regardait attentivement la voiture, vous 
n'êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres per- 
sonnes. 

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif 
des convenances nous a engagé à emmener. 

— Eh bien , alors, je ne vois pas ce que vous pouvez 
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal 
devant des serviteurs. 

— La présence des domestiques ne compte pas dans 
l'esprit des gens du monde. 

— C'est par trop de mépris des gens qui sont nos 
frères. 

— Vous parlez dignement , monsieur le curé, et je suis 
de votre opinion. Mais jfous conviendrez que , placés 
comme les voilà sur le siège de la voiture, on pourrait 
supposer que je tiens à cette dame des discours trop 
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à 
la dérobée. 

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme ; 
son visage ne trahit aucune émotion. U avait passé l'âge 
où de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien 
possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point 
de haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se 
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divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui sem- 
blaient puérils. 

— Si ce n'est que cela , repartit le bonhomme, vous 
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux. 
Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance. 

— Ce n'est guère Tusage, dit le jeune homme embar- 
rassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait 
aflFecté. Le danger est donc bien grand , penseraient les 
méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une 
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre 
sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami na- 
turel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que 
l'on recherche sa société. 

— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne 
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et 
séduit peu à peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe, 
et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt 
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est 
pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais 
faire de mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner, 
et nous irons ensuite faire un tour de promenade en- 
semble si vous le désirez. 

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais 
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous 
dans la campagne. 

— Vous y déjeunerez fort mal , observa vivement V 
curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qu 
avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays 
aussi pauvre que pittoresque. 

— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez re- 
cherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous 
avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour 
aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter 
une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de 
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parole, excepté moi , il se trouve que je suis assez bien 
pourvu pour le petit nombre de convives que nous 
sommes. 

— A la bonne heure, dit le curé , tout à fait décidé. Je 
vois que vous aviez une jolie partie en train , et que sans 
moi elle serait troublée par rembarras de ce dangereux 
tête-à-téte. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai 
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je 
ne manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de naître, 
à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recom- 
mencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours à mon 
église. 

— Eh bien , donc, dit Sabina, qui , eii attendant le re- 
tour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voi- 
ture et feuilletait ff^UhelnuMeister ; j'ai cru que vous 
m'aviez oubliée , et je m'en consolais avec cet adorable 
conte. 

— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais 
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la 
lecture qu'il Vous fallait pour le moment. 

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que fai- 
sons-nous? 

— Nous allons à la messe. 

— L'étrange idéel Est-ce en me faisant faipe mon salut 
que vous comptez me divertir? 

— n vous est interdit de scruter mes pensées et de de- 
viner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus 
votre inconnu dans mon cerveau , vous ne me laisseriez 
rien achever de ce que j'aurais entrepris. 

— Cest vrai. Allons donc à la messe ; mais que vou- 
liez-vous faire de ce curé? 

— Eh quoi , toujours des questions, quand vous savez 
que l'oracle doit être muet? 

— Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce 
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qu'il ne m'est pas même permis de chercher à com- 
prendre? 

— Parfaitp'^nent , je ne risque point d'être deviné. 

Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église 
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux 
messes de la semaine , mais elle se remplit de femmes et 
d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y 
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna 
bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher 
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur 
causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi. 

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le 
banc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le 
curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en lon- 
gueur. 

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel res- 
pectable parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur 
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce 
s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours fFilhelm-Meister 
sous son châle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel 
ouvert devant elle , et enfin qu'elle le lisait avidement 
pendant le confiteor. 

Lui , s'agenouilla près d'elle à l'élévation , et lui dit bien 
bas : — Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens 
qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina 1 
Mais moi , je me dis que vous respectez les apparences 
d'une religion à laquelle vous ne croyez plus. 

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le 
mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de 
fVHhelnirMeister^ à propos d'un des personnages de la 
troupe vagabonde. 

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit- 
elle après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée 
de petites chapelles ; j'ai la religion de mon temps. 
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— G'esUà'dire que vous n'en avez pas 

— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus 
religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre 
le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne 
peut s'abriter soos aucun temple. Pourquoi m'avex*vous 
fait entrer dans celui-ci? 

— N'alle:&-vous pas à la messe, le dimanche? 

— C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer 
le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligatioii reli- 
gieuse, par conséquent d'usage mondain. 

— Hélas 1 vous êtes hypocrite. 

— De religion? Non pas. Je ne cache à personne que 
j'obéis à une coutume. 

— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et 
vous le trouvez plus facile à servir. 

— Léonce, series-vous dévot? dit-elle en le regardant. 

— Je suis artiste, réponditril; je sens partout la pré* 
sence de Dieu , même devant ces grossières images du 
moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à 
quelque pagode barbare. 

-— Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux , 
ces ex-voto cyniques me font peur. 

— Je v(»s , le passé est votre effroi ; il vous gâte le 
présent. Que ne comprenes-vous l'avenir? Vous seriez 
^ns l'idéal. 

— Tenez, artiste, regardez 1 lui dit Sabina en attirast 
son attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans 
la profondeur sombre d'une chapelle funéraire. 

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement 
vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais 
sa figure avait une expression saisissante, et son attitude 
une noblesse singulière. Un rayon de soleil , égaré dans 
cette cave humide où elle priait , tombait sur sa nuque 
rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond 
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pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un 
petit béguin de velours rouge brodé d*or fané , et garni 
de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute 
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu 
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses 
longs cils d'or mat tirant sur Targent. Son profil trop 
court avait des courbes d*une finesse et d*une énergie ex- 
traordinaires. 

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regar- 
der« dit Sabina à son compagnon , qui était comme pé- 
trifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut 
être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction , je 
suis perdue, je m'ennuie. 

— Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez*la 
aussi. Il faut que vous compreniez cela. 

-— Gela ? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé 
qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'ar- 
tiste, mais moi je suis poè'te , et il me faut plus que Tc^- 
trange, il me faut le beau... Cette petite est laide. 

— C'est que vous n'y com^H-enez rien. Elle est belle 
selon le type rare auquel elle appartient. 

-— Type d'Albinos. 

— Non ! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression 
austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude ! 

— Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. 
Vous aimez cela? 

•— Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La 
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance 
savent qu'elles sont belles ; les modèles primitifs sont tout 
d'un jet , tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une 
venue, comme la pensée qui les fit éclore. 

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière; 
parlez-lui, vous verrez qu'elle est bête malgré l'expres- 
sion de ses traits. 
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— Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous pa- 
raissez très-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière 
attachée à cette chapelle? 

— Non , Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant 
la révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que 
M. le curé ne me voie point. 

— Et que craignez-vous^dcs regards de M. le curé? de- 
manda lady G... 

— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde ; 
il ne veut plus que je rentre dans Téglise, sous prétexte 
que je suis en état de péché mortel. 

Bile fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à 
la fois si ingénu et si décidé , que Sabina ne put s'empê- 
cher de rire. 

— Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle. 

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune 
fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon 
cœur. 

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna ra* 
pidement , car le curé, qui avsût fini de se dépouiller de 
ses habits sacerdotaux , paraissait au fond de la nef. 

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un re- 
gard sur la pécheresse qui fuyait , haussa les épaules, et 
dit d'un ton courroucé : 

— Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une 
âme perdue. 

— Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'an- 
nonce rien de semblable. 

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos 
Seigneuries. 

On remonta en voiture, et après quelques mots de 
conversation générale, le curé demanda la permission de 
lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dé- 
votion , que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en 
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tête-à-tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne parais- 
sait pas entendre l*anglais, ils causèrent dans cette langue 
afin de ne lui point donner de distractions. 

— Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne 
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que 
vous 1 avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu 
d'humeur de la rencontre de la marquise. 

-r J'ai peut-être eu un motif plus sérieux , répondit 
Léonce. Vous ne le devinez pas? 

— Nullement. 

— Je veux bien vous le dire ; mais c'est à condition que 
vous réoouterez très-sérieusement. 

— Vous m'inquiétez l 

— C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis 
ce tiers entre nous pour me préserver moi-même. ' 

— Et de quoi, s'il vous plaît? 

— Du danger caché au fond de toutes les conversations 
qui roulent sur l'amour entre jeunes gens. 

— Parlez pour vous , Léonce ; je ne me suis pas aper- 
çue de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser 
l'ennui approcher de moi; je comptais sur votre parole , 
j'étais tranquille. 

— Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis 
plus de gravité. 

— Allons , je suis très-grave , grave comme ce curé. 
Que vouliez-vous dire? 

-— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et 
perdre ce calme d'où dépend ma puissance sur vous au- 
jourd'hui. Je fais ici l'office de magnétiseur pour endor- 
mir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la pre- 
mière condition de la puissance magnétique c'est un flegme 
absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de do- 
mination immatérielle ; c'est l'absence de toute émotion 
étrangère au phéuoii^ne de l'inHuence mystérieuse. Je 
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poorais me laisser troubler, et arriver à être dominé par 
votre regard , par le son de votre voix , par votre fluide 
magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été in- 
tervertis. 

— Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina 
avec une" hauteur ironique. 

— Non , Madame; c*est tout le contraire, répondit^il 
tranquillement. 

— Une impertinence, peut-être ? 

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et 
un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez 
une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes 
connus enfants : notre affection fut toujours loyale et 
douce. Vous Tavez cultivée avec franchise, moi avec dé- 
vouement. Peu d'hommes sont autant mes amis que vous, 
et je pe recherche la société d'aucun d'eux avec autant 
d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quel- 
quefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est 
pas le moment d'en rechercher la cause ; c'est un pro- 
blème intérieur. que je n'ai pas encore dberché à résoudre. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux 
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des 
explications qui auraient peut-être quelque chose de trop 
libre après cette déclaration, je pense que vous compre- 
nez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme 
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et re- 
bondie qui est là m'était nécessaire pour m'empêcker de 
vous trop regarder. 

— En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui 
affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tète 
et de cacher la rougeur qui brûlait ses j/oues. C'en est 
même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi 
dans vos pensées. 

— Je vous défie de me le prouver. 
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— Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le 
dire. 

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande 
preuve de respect que de chasser l'amour de mes pen- 
sées. 

— L'amour ! Il est bien loin de votre cœur I Ce que 
vous croyez devoir craindre me flatte peu ; je ne suis pas 
une vieille coquette pour m'en enorgueillir, 

— Et pourtant , si c'était l'amour, l'amour du cœur 
comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore. 

— Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas ré- 
pondre , mais irritée beaucoup moins que je ne le suis 
par l'aveu de votre souffrance indéfinissable, 

— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez môme 
pas affligée ; vous ririez, et ce serait tout. 

— Vous m'accusez de coquetterie ? vous n'en avez pas 
le droit : qu'en savez-vous , puisque vous ne m'avez ja- 
mais aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer per- 
sonne ? 

•>— Écoutez , Sabina , il est certain que je n'ai jamais 
essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué ! Sais-je 
seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer 
de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un 
jour d'expansion et de tristesse ; mais j'ignore si vous ne 
vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé 
voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être 
eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre 
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu 
ou vous aimer ainsi, ce que je nie , ou feindre, et m'eni- 
vrer de naes propres affirmations. Cela eût été indigne 
de la noblesse de mon attachement pour vouSj'^et je no 
sais pas descendre à de telles ruses : ou bien encore, il 
eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre 
mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi ! et n'être 
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pas compris, être raillé l... Juste punition de la vanité 
puérile I Loin de moi une telle honte ! 

— De quo^ vous justifiez-vous donc , Léonce? Est-ce 
que je me plains de n*avoir que votre amitié? est-ce que 
j*ai jamais désiré autre chose ? 

— Non , mais de ce que je m'observe si scrupuleuse- 
ment , vous pourriez conclure que je suis une brute , si 
vous ne me deviniez pas. 

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien 
à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, 
il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni 
de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de pro- 
jets de retraite ; il se trahit, et c'est alors qu'il s'im- 
pose. 

« Voiià une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle 
qui me la donne 1 » 

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, pre- 
nant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air 
affectueux et calme : 

— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut 
y avoir d'amour entre nous ; nous n'avons dans le cœur 
rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre ; nous 
nous connaissons trop, nous sommes comme frère et 
sœur. 

— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit 
la fière lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs 
ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vi- 
vants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais 
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, 
vous et moi ; je prétends, au contraire, n'être nullement 
connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au 
lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous 
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime .mieux aussi ne 
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre 
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fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans 
le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre 
paisible amitié n'est que Tombre. 

— Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il 
est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas. 

— Je puis vous en dire autant. Faut -il en conclure 
que si nous sommes seulement amis , c'est parce que 
nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre? 

« Elle est piquée , pensa Léonce , et Voilà que noua 
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. » 

— M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que 
nous voici bien assez loin , et que nous pourrions , s'il 
plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la 
dent. 

— D'autant plus , dit Léonce , que void à deux pas , 
au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre, 
et d'où l'on doit découvrir une vue admirable. 

— Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé 
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Rûche- 
Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de 
sapins, au bord de la route. v 

— Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en 
passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux 
prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes? 

— Fort bien quand on mange , répondit le curé, qui 
pourtant se laissa entraîner. 

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bos- 
quet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent 
pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses 
chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tou&les 
points de la montagne, qui , en un clin d'oeil, se rassem- 
blèrent autour de nos promeneurs, comme une volée d'oi- 
seaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du char- 
à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, 
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Tautre se chargea du transport des pâtés de gibier, un 
troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou 
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt 
installé sur la Roche-Yerte, et, en voyant qu'il était splen- 
dide et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échap- 
per un soupir do jubilation de sa poitrine haletante. On 
fit la part des petits pages déguenillés , celle des servi- 
teurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. 
Léonce n'avait pas fait les choses à demi ; on eût dit qu'il 
avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire. 
Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appé- 
tit. Léonce ayant servi tout le monde, commençait à 
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe 
à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à 
crier en feisant de grands mouvements avec leurs bras , 
comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin : « La 
fille aux dieaux ! la fille aux oiseaux t • 

II L 
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-F^Tai^ez^vo^s, «otte engeance dit, le curé : n'attirez 
point cette folle par ici; nous n'avons que faire de sec 
jongleries. 

Mai» lea ^nfaots ne rentendaient point et continuaient 
à appeler et 4 f^Q des gestes. Sabina, se penchant aloifs 
SOT le bord du rocher, vit un spectacle fort extraorui- 
naire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escar^ 
pée qui conduisait à la Roche^Verte, et cette eftfant 
marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui vqI* 
tigjsoient autour 4'elk, le& uns béquet^ttsacbevelitte„ 
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d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes, 
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous 
semblaient sf* disputer le plaisir de la toucher ou le profit 
de l'implorer, et remplissaient Tair de leurs cris de joie 
et d^mpatience. Quand la jeune fille fut plus près et 
qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillon- 
nant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues 
vermeilles et aux cbeveux d'or pâle cpi'ils avaient vue 
dans l'église une heure auparavant. 

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses 
gestes, lui prescrivit de s'éloigner. 

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle 
l'effet de la tète de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et 
les oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui 
bordaient le sentier. 

Cependant les instances de lady G... et la vue de son 
verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait 
d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit 
à crier à la fille aux oiseaux : 

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs 
Seigneuries, bohémienna.que vous êtes 1 

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de 
grains qu'elle jeta derrrière elle le plus loin qu'elle put, 
et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un' 
geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la 
poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré qu'elle fei« 
gnait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à cher« 
cher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir 
tranquilles à son commandement. Les autres enfants 
n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut 
tout le plaisir d'y être trompée. 

— Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie , 
dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour 
l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce 
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côté-là. Mais elle le gravit d*un bond pareil à celui d'un 
jeune chamois, et, portant les deux mains à son front, 
elle demanda la permission de travailler. 

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, 
ce qu*il vous plaît d'appeler votre travail. 

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien 
tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit 
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et , grimpant 
sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche- 
Verte, elle fit tournoyer en Tair cette étoffe rouge comme 
un drapeau au-dessus de sa tète. A Tinstant même , de 
tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle 
une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux , fau- 
vettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même 
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges 
ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les re- 
poussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet 
comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, 
et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter 
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien 
montré à quel point elle était souveraine absolue et ado- 
rée de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son 
manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir. 
Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir 
à l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître ma- 
gnétisés par son sommeil. EnGn , quand elle se releva, 
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une 
nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils dis- 
parurent et cessèrent leur babil. 

n y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique 
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habi- 
tants de l'air semblait si merveilleux, que cette petite 
scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La né- 
gresse n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchan* 
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tendent , et le curé lui-même ne put s'empêcher de sou- 
rire à la gentillesse des élèves, pour se dispenser d'ap- 
plaudir leur éducatrice. 

— Voilà vraiment une petite fée , dit Sabina en Tatti- 
rant auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je 
suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait 
fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune 
et jouant de la guitare ; mais j'accepte maintenant cette 
Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène 
de magie avec les oiseaux que la danse des œufs. Dis- 
moi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles? 

— Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiseÛère, ou la 
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse. 

-Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi 
là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois, 
que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une 
plaie d'Egypte, dévorer notre festin. 

— Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'ap- 
prochent pas de moi quand il y a d'autres personnes 
trop près. 

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton 
gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille 
de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes 
promenades par certains vagabonds de rencontre^ car 
bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence 
de ces oiseaux de passage, les oiseaux dtr-pays ne te 
connaîtront plus, Madeleine. 

—Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assuré- 
ment, répondit l'oiselière , je n'ai encore eu qu'un seul 
compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps 
que cela dure ; nous sommes toujours tous deux seuls; 
ceux qui vous ont dit le contraire ont menti. 

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit 
Léonce en gaieté et le curé en colère. 
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— Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si Ton 
peut rieu trouver de plus effronté que cette petite fi lie i 

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeu x 
bleus comme des saphirs et resta muette d'étonnement. 

— n me semble que vous vous trompez beaucoup sur 
le compte de cette enfant, dit Sabina au curé: sa surprise 
o( aa hardiesse sont Teffet d'une candeur que vous trou-* 
hkrez pajr voa mauvaises pensées; permettez^moi de 
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne 
intention sans doute, tout votre possible pour lui donner 
l'idée du mal qu'elle n'a pas. 

— Est^ise vous qui parlez ainsi. Madame? répondit 
à demi-voix le curé; vous qui, par prudence et vertu, 
ne vouliez pas rester en téte-À-téte avec ce noble sei- 
gneur, malgré sea bons sentiments et le voisinage de vos 
domestiques? 

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite 
Léonce d'un air de reproche et de dérision : puis elle 
ajouta avec un noble abandon de cœur : 

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait recher- 
cher votre société, monsieur le curé, vous devez y trou- 
ver la confirmation de ce que je pense de cette enfant : 
c'est que se^ pensées sont plus pures que les nôtres. 

--Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le 
curé, que, dana sa pensée , Sabina avait déjà surnommé 
le bourru^ occupée qu'elle était de retrouver les per- 
sonnages de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa 
promenade; maia laiasez-moi vous objecter que chez les 
filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme 
à l'abandon^ l'es^cès de l'innocence est le pire des dan- 
gers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arri- 
ver à celle-ci, si ce n'est déjà fait. 

— Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu 
qu'elle ^'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres 
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prêtres, vous ne comprenez rien auic femmes^ et tous 
froissez sans pitié la pudeur du jeune âge. 

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru^ que ce qoi 
est vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas ap*- 
plîeable à celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles* 
là est bêtise , imprévoyance ; elles font le mal sans savoir 
ce qu'elles font. 

*— En ce cas, pëut^ire ne le font*elles pas, et je croi- 
rais assez que Dieu innocente leors fautes. 

-^ Cest une hérésie, Madame* 

-^ Gomme vons voudrez, monsieur le curé. Disputons, 
j'y consens, le sais Inen que vous éles meiUeur que vous 
votis ne voulez en avoir Fair, et qu'au fond du cosur 
vous ne baïssez point ma morale. 

— Bh bien , oui, neiis dssputeroos après déjeuner, r^ 
pliqua le curé. 

— En attendant, dit Sabhia en lui remplissant son 
verre avec grâce , et en lui adressant un doux regard 
dont il ne comprit pas la malice^ vous allez m'accorder 
la faveur que je vais vous demander, mon cher euré 
bourru. 

— Gomment vous rÉuser quelque cbose^ répondit-il 
en portant son verre à ses lèvres ; surtout si c'est une 
demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-*il lorsqu'il 
eut avalé la rasade de vin de Chypre. 

-^Yous aHex faire la paix previseiremént avec la fille 
aux oiseaux, reprit lady Gé . . Je la prends sous ma protec- 
tion ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adres* 
serez aucune parole dure; vous me laisseras le soin de 
la confesser tout doucement, et, d'après le compte que 
je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère, 
selon ses mérites. 

— Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait 
phis <tispoe et de meilleure humeur, à mesure cfi'ii con- 
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tentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant 
à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour 
aujourd'hui , et je te permets de venir à confesse de- 
main, à condition que, dès ce' moment, tu te soumettras 
à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse 
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir 
du péché. 

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet 
d'étonnement et de doute que les autres fois ; mais, sa- 
tisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout de 
l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la ré- 
vérence à l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par 
Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver 
Tamour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de 
s'expliquer, et prétendit qu*elle possédait un secret. 

— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, 
et si tu veux que je te pardonne tout , tu commenceras 
par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave 
que de chercher à entretenir la superstition, surtout 
quand c'est pour en profiter. Ici , d'ailleurs , cela ne te 
servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et mon- 
trer ton talent (bien malgré moi, (àr ce vagabondage n'est 
pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens 
simples que tu possèdes un charme pour attirer le pre- 
mier oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps 
qu'il te pialt. Mais tes petits camarades, que voici, savent 
bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares 
et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres 
tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares 
de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir 
nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience 
avec laquelle tu restes immobile des heures entières 
comme une statue ou comme un arbre, pour que ces 
bêtes s'accoutument à te voir sans te craindre. On 
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^ait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent 
partout pour recevoir de toi leur pâture , et qu'ils t'a- 
mènent leur famille à mesure qu'ils pullulent , suivant 
en cela un admirable instinct de mémoire et d'attache- 
ment, dont plusieurs espèces sont particulièrement douées. 
Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous , s'il 
était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables 
et d'un travail utile , pourrait en faire autant. Ne joue 
donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains 
imposteurs célèbres de l'antiquité , et entre autres un 
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne 
comme faux prophète , et qui prétendait comprendre le 
langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes , 
n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur édu- 
cation ne leur permettent point de croire qu'une bani» 
bine comme toi soit investie d'un pouvoir surnaturel. 

-~Eh bien, monsieur le curé, dit ladyG..., vous ne 
pouviez rien dire qui ne fût moins agréable , ni faire sur 
la superstition un sermon plus mal venu. Vos explica- 
tions sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux 
croire que la pauvre Madeleine a quelque don mysté- 
rieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir 
mon imagination en acceptant de banales réalités. Con- 
sole-toi, dit^elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui 
regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et 
fière : nous te croyons fée et nous subissons ton presti^. 

— D'ailleurs , les explications de M. le curé n'expli- 
quent rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en 
dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des 
êtres libres et naturellement farouches, il faut une intel- 
ligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout 
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à 
cette éducation , que la mystérieuse fatalité de l'instinct 
dévoile à cette jeune fille. 

3 
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— Oui ! oui ! 8'écria Madeleine, dont les yeux s'enflam* 
mërent comme si elle eût pu comprendre parfaitement 
Targiiflient de Léonce , je défie bien M. le curé d'appri- 
voiser seulement une poule dans sa cour, et moi J'appri- 
voise les aigles sur la montagne. 

— Les aigles, ^n? dit le curé pkpié au vif de voir Sa- 
bina édatar de rire; je t'en d^ bien! Les aigles ne 
s'apprivoisent peint comme des alouettes. Voilà ce qu'on 
gagne à de niaises pratiques et à des préteatioiis bizarres. 
On devient meatease» et o'est ce qui vous arrive, petite 
efirantëe. 

-— Ab I pardon , nonsieur le euré , dit un jeune cbe- 
vrier qui s'était détaché du groupe des enfants , et qui 
écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quel* 
que tempSi Madrieine apprivoise les aigles : je l'ai w. 
Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle ap- 
privoisera les ours, j'en suis sûr. 

«— Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte 
d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mtm 
eêprit me s*mecorde qiiamec ce qtU voie dem$ Voir. 

-—Eh bien^ que vous disais-je? s'écria Léonce frappé 
de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne poisse en rencbre 
compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indéfinis^ 
sables affinités dimnent de l'attrait à certains êtres pour 
elle. Ces rapports intimes sont des morveiUes à nos jwa^, 
parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle , et 
le monde des foits physiques est plein de ces mirades 
qui nous édiappent. Soyei-en certain, monsieur le curé, 
le diable n'est pour rien daoB ces particularités; c'eei 
Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside 
à tout mystère. 

•— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette 
explication. A votre sens , il y aurait donc des rapports 
inconnus entre certaines organisations différentes ?PeKib» 



TiTimiso. m 

toe que ootte petite «Khale une od#«r d'oiseau penœp- 
iible settiement â l'odorat subtil de ces volatiles? 

•^ Gb qu'il y a de eertaiii, dit Sabina en nanti o'atf 
qu'elle a un profil d'oiseau. Seo petit .nés recourbé , ses 
feux vifs «t saiUaotB, ses paupières mobiles et paies, 
joignezà cela sa i^gàflc^té^ ses bras a|^ CQimne des ailes, 
ses jambes iaes et feroies oomme des pactes d'oiseau» et 
vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon. 

•M** Gomme ii^vous plaira, dit lladeieinei gui paraiâ^ii 
être douée d'une rapide initriUgentt» 9i> eomprendre Uwi 
oequi se disttt eur son comf^. Mais, oubRS le don de 
wm foire aimer, j'ai aiaaai oalui de faire {sompreadre; 
j'ai la aoienoe, et je défie les avtfies de dteouvrir ceque 
jetais. Q^ de Yomém i iiueUe beure m pm»t.s^ laire 
obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut 
être ebtendu de bieii l<Ha? eu quels endix)its il faut se 
mettre? quelles influences il laut écarter? 4iuel tempe 
usi propice? Ab I monsieur le curé , si vous saviez pai^ 
suader les gens comme je sais attirer les bètes • voti^ 
église serait plus ri^ et vea saints mieua^ £ttés« 

— Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qai était au 
fond un bomm t>i«R(aisaut et ai^ioué, surtout après 
boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quel- 
que jour, que je l'exorcise. En attendanty JMadelon, fais 
voair tes aigles* 

— Et où les prendrai-je à cette beure? i^épondit-eUe 
avec midice* Savez-voas où ils sont, monsieur la curé? 
Si vous le savei, dites-le, j'irai vous les chencber. 

«^ Vas-y, toi, puisque tu pnétends le savoir. 

— Ds sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bieOt 
monsieur le curé, que vous ue le savez pas. Mais si vous 
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si 
ViMis n'avez pas peur^ je voitô ferai voir qualqiue chose 
qui vous étonnera* 
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Le curé haussa les épaules ; mais l'ardente imagination 
de Sabina s'empara de cette fantaisie. — J'y veux aller, 
moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être éton- 
née, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut! 

— Tout doux ! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'aves 
pas encore ma permission, chère malade. 

— Je TOUS la demande, je vous l'arrache, docteur ai- 
mable. 

— Eh bien , nous verrons cela ; j'interrogerai la magi- 
cienne, et je déciderai comme il me conviendra. 

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse 
de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner 
à la villa pour voir comment mylord O... aura dormi? 

— Si vous avez des volontés arrêtées , je vous donne 
ma démission. 

— A Dieu ne plaise l Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant 
d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais 
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille 
aux oiseaux. 

•— C'était bien mon intention. Groyez-vous donc qu'elle 
se soit trouvée ici par hasard? 

— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné 
rendez-vous? 

— Ne m'interrogez pas. 

— J'oubliais l Gardez vos secrets; mais j'espère que 
vous en avez encore? 

— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce. Madame, 
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez^ des 
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit pro- 
chaine. 

— Des émotions I Âh I quel bonheur ! s'écria Sabina , 
en garderai-je longtemps le souvenir? 

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui sem» 
blait passer la plaisanterie. 
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— Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. 
On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi, 
comme Madeleine à la sienne sur les aigles. 

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, 
et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation , la pa- 
tience et la ruse de Madeleine. 

— De la ruse? vous me faites peur. 

— C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée 
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me con- 
naissiez pas. 

— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tour- 
nure bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Mbi , je ne 
connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier ser*- 
vaut? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je 
songe à vous railler. 

— Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les 
sœurs sont éternellement inconnus les uns aux autres , 
parce que les points les plus intéressants et les plus vi- 
vants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère 
profond comme ces abîmes nous sépare ; vous ne me 
connaîtrez jamais , avez-vous dit. Eh bien , Madame , je 
prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester in- 
connu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance 
et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je 
me résigne à vous aimer plus que je ne veux et ne puis 
prétendre à être aimé de vous. 

— Pourvu que nous restions amis, Léonce,. dit lady 
G..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne 
pouvait s'expliquer à elle-même , je consens à vous lais- 
ser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout 
de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb 
de l'amour conjugal. 

— Si vous l'exigez , j'obéis; je redeviens homme du 



monde , et j'abandonne la cure mervetUeusè que vous 
m'avez permis d'entreprendre. 

— Et dont vous répondez pourtant 1 Ce serait dom* 
mage. 

•— J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. 
Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujoi»^ 
d'hui dans votre vie morale el inteUeetuelle, si vous ab- 
jurez jusqu'à ce soir l'onpire de votre volonté. 

«— Mais quelle confiance faut-il donc aviMF en votre 
honneur, pour se soumettre à ce point ! 

•*^ Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez 
vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi , je vais 
dans la montagne cherdier des aigles moin» prudents et 
moins soupçonneux. 

— Avec Madeleine, sans doute ? 

— Pourquoi non? 

^ Eh bien, l'amitié a ses jalouMea comme l'amour i 
vous n'irez pas sans moi. 

-—Partons donc 1 

-^ Partons l 

Lady G... se leva avec une aorte d'impétuosité, et prit 
le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu 
s'emparer d'une proie. En un clin d'oaU les enfants repor^ 
tèrent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé, 
rangé et emballé comme par magie. La négresse , sem* 
blable à une sibylle affairée, présidait à l'Opération; la 
libéralité de Léonce donnait des ailes aui plus paresseux 
et de l'adresse aux plus gauches. H me semble , lui dit 
Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fan*» 
tastique du conte de Gracieuse et Percinet; lorsque 
l'errante princesse ouvre dans la forêt la boîte enchantée, 
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature 
et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font 
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la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse 
bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, 
comme font ces petits pages rustiques. 

— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez , 
répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette char- 
mante fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. U est 
un moment où la princesse Gracieuse, punie de son in* 
quiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne 
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté pren- 
dre la fuite eis'éparfnller dans les broussailles. Les euif 
siniers emportent la broche toute fumante, les musiciens 
leurs violons, le nouveau marié entraîne ta jeune épouse, 
les parents grondent , les convives rient , les serviteurs 
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de 
ses belles mains , cherche vainement à les arrêter, à les 
retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils 
s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et 
disparaissent sous la mousse et les violettes , qui sont 
pour eux comme une futaie protectrice , comme un bois 
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épou- 
vantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, 
lorsque... 

— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puis^ 
sant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes 
fées, vient à son secours, et, d*un coup de baguette, fait 
rentrer dans la boîte parents et iiancés, marmitona et 
broches, ménétriers et violons. 

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse 
Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gou- 
verner le monde de vos fantaisies; vous les semez à 
pleines mains sur le sol aride de la réalité , et là, plus 
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous 
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'iii- 
secte que l'œil poursuit en vain dans ses my^rieuaes 
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retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous re> 
trouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu soli- 
taire et désenchanté. Plus de frais ombrages , plus de 
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus . 
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. 
Plus rien que ie vent qui siffle sous les platanes pelés, et 
la voix lointaine des bètes sauvages qui monte dans l'air 
avec rétoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que 
vous n*implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont 
rentrés dans le coffre magique , et nous pouvons pour- 
.suivre notre route, certains de les retrouver quand nous 
le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume 
des songes. 

IV. 

FAU8SS ROUTE. 

•— Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappelle* 
rai pour la raconter à la veillée, dit Toiselière que Sabina 
tenait toujours par le bras. 

— Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre 
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la 
voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je 
m'abandonne à votre admirable sagesse. 

— J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du 
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se 
plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre le chemin 
de Saint-ÀpoUinaire? Je suis sûr que mes paroissiens 
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement. 

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit 
Léonce en donnant des ordres à sou jockey. 

-— Eh quoi ! dit Sabina au bout de quelques instants, 
nous retournons sur nos pas , et nous allons revoir les 
mêmes lieux ? 
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— Soyez tranquille , répondit Léonce en lui montrant 
le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endor- 
mir profondément, nous allons où bon nous semble.— 
Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je 
t'ai dit d'abord. 

L'enfant obéit, et le curé ronfla. 

— Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sa- 
bina en éclatant de rire ; l'enlèvement d'un vieux curé 
grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir 
que sa présence pouvait nous procurer. Ck)mme il va être 
surpris et groguon en se réveillant à deux lieues d'ici 1 

— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de 
voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce. 

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse- 
moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irré- 
sistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voi- 
ture en face d'elle. Léonce , n'écoutez pas, ce sont des 
secrets de femme. 

-— Oh 1 Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit 
Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros 
et mon secret si bien gardé , que je ne puisse en parler 
à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'in- 
terrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, à 
chaque mot de ma confession , il ne serait pas si en co« 
1ère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce 
qui le fâche tant. J'ai un bon ami , Altesse, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire. 

— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le 
pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les 
questions embarrassantes. 

— Pas tant que vous croyez , répondit-il. Voyons , 
Madeleine, t'aime-t^il beaucoup? 

— Il m'aime autant que je l'aime. 

— Et toi| ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G... 

5. 
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— Trop? s'écria Madeleine; voilà ane dréle de ques- 
tion! J'aime tant que Je peux; Je ne sais si c'est trop oa 
pas assez. 

~ Quel âge a-t-il? dit Léonce. 

— Je ne sais pas ; il me Fa dit, mais je ne m'en sou- 
viens plus, n a au moins... attendez 1 dix ans de plus que 
moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vinjjtc 
cinq ans, n'est-ce pas?. 

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour 
te marier, Madeleine. 

— • Trop Jeune d'un an ou deux. Ce défauUlà passera 
tîte. 
•^ Hais ton amoureux doit être impatient? 

— Non I il n'en parle pas. 

— Tant pis ! et loi, es-tu aussi tranquille? 

— n le faut bien ; Je ne peux pas faire marcher le 
temps comme Je fais voler les oiseaux. 

— Et vous comptez vous marier ensemble? 

— Gela, je n'en sais rien ; nous n'avons point parlé de 
cela. 

— Tu n'y songes donc pas, toi? 

— Pas encore, puisque Je suis trop jeune* 

— Et s'il ne t'épousait pas, dît lady G... 

— Oh ! c'est impossible, il m'aime. 

— Depuis longtemps? reprit Sabina. 

— Depuis huit jours. 

— Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ee 
point? 

— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait. 

— Et croi&-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour? 

— n n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est 
le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que 
j'aime. 

-« Aiï I curé , dit Sabine en Jetant un regard sur le 




bourru endormi, voilà ce que voos ne pourrez jamais 
comprendre ! c'est la foi, c'est l'amour. 

— Non, Madame, reprit roiselière, il ne peut pas com- 
prendre, lui. fl dit d'abord que personne ne connaît mon 
amoureux^ et que ce doit être un mauvais sujet. C'est 
tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez 
nous ; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il 
s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai 
plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse 
dire : C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en 
aille, et il menace de le^faire chasser par les gendarmes. 
Moi, je le cache ; c'est encore tout simple. 

— Et où le caches-tu? 

— Dans ma cabane. 

— As-tu des parenls? 

•*~J'ai mon frère qui est... sauf yotre permission, 
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le 
curé. 

— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne 
et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce. 

— A peu près. Mais il sait bien que mon bon ami 
couche dans son lit quand il est dehors. 

— Et cela ne le fâche pas? 

— Non , il a bon cœur. 

— Et il ne s'inquiète de rient 

— De quoi s'inquiéterait'il? 

— T'aime-t-il beaucoup, ton frère? 

— Oh I il est très-bon pour moi... nous sommes orphe- 
lins depuis longtemps ; c'est lui qui m'a servi de père et 
de mère. 

— U me semble que nous pouvons être tranquilles, 
Léonce? dit lady G... à son ami. 

-^Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir l Je 
crains, Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, de gré 
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OU de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer* 

— S'il s'en va, je le suivrai. 

— Et vos oiseaux? 

— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec 
.eux. 

— Vous suivent-ils maintenant? 

— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout 
le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je 
ne suis pas seule et que la voiture les effraie ; mais je les 
vois bien , moi , et ils me voient bien aussi , les pauvres 
petits! 

— Le monde a plus de dix lieues de long ; si votre 
bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici? 

— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en 
ferai connaître. # 

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés? 

— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui 
ont tant d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas 
plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je 
vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je 
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à 
ne pas s'envoler quand il est avec moi. 

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que 
les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami? 

— Je crois que oui ; je ne sais pas. 

— Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce. 

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il 
est beau comme le soleil; mais je ne peux pas dire que 
je m'y connaisse. 

— Quand il dort! vons entrez donc dans sa chambre? 

— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors 
moi-même. Nous ne sommes pas riches, Altesse; nous 
n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et 
le cheval de mon frère. 
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— C'est la vie primitive 1 Mais dans tout cela , tu ne 
dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton 
bon ami? 

— Oh ! je n*y passe guère qu'un quart d*heure après 
qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que 
je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de 
la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois 
à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais 
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je 
dors mieux après. 

— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi? 

— Mais il dort très-bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il 
pas? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai 
soin que son lit soit toujours bien fait. 

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pen- 
dant ton sommeil? 

— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'en- 
tendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau. 

— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes? 

— C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après 
un instant de réflexion, et même ça doit être , puisque 
je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse. 

— Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez 
pour t'épouser? 

— Il ne m'a rien promis ; mais il me dit tous les jours : 
c Madeleine, tu es bonne comme Dieu , et je voudrais ne 
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer 
que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller. » 
Moi, je ne réponds rien , mais je suis bien décidée à le 
suivre, aGn qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il 
me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est 
certain qu'il m'épousera quand je serai en âge. 

— Eh bien , Léonce, dit Sabina en anglais à son ami, 
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes 
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cette foi sainte de Tàme d'un enfant. Il se peut que son 
amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soit 
brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son 
désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je 
donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai en- 
core , pour un jour de cet amour sans bornes, sans ar- 
rière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où 
la vie divine pénètre en nous par tous les pores. 

— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa pas- 
sion la transâgure. Voyez comme elle est belle, en par- 
lant de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui 
ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des 
femmes l Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sabina , elle 
est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas 
ainsi? 

— Vous avez une manière de dire des grossièretés qui 
ne peut pas me blesser aujourd'hui , quoique vous y fai- 
siez votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque 
chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est 
assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, 
sans que vous veniez me le reprocher juste au moment 
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me 
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi 
misérable que moi , aussi incapable de croire aveuglé- 
ment et d'aimer sans-arrière pensée? qu'enfin les mêmes 
abimes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et 
l'autre de l'état de l'âme de cet enfant? 

-^ Cela, vous n'en savez rien , rien en vérité l répon- 
dit Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible 
d'interpréter l'émotion de sa voix : son regard errait sur 
le paysage. 

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., 
après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent 
toigours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur 




ëtotiffânte , et jusqu'au lourd sommeil de eet homme 
d'église, tout cela porte à la tristesse et à Teifroi de 
la vie. 

— Un peu de patience , dit Léonce, nous serons bien- 
tét dédommagés. 

Bn effet la gorge aride et resserrée s^élargit toul à 
coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, Jeté 
comme une oasis dans ce désert, s'o^t aux regards char- 
més de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et 
profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de ver- 
dure, et mêler leurs torrents aplanis et calmes au prin- 
cipal cours d'eau. Ces flots verdàtres étaient limpides 
comme le cristal ; des tapis d'émeraude s'étendaient sur 
chaque rive ; le silence de la solitude n'était plus troublé 
que par de frais murmures et la clochette lointaine des 
vaches éparses et cachées au flanc des oolHnes par une 
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs 
perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosi- 
tés des eaux argentées. C'était un lieu de délices où 
tout invitait au repos, et d'où cependant l'imaginatign 
pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions» 

— Vdci une ravissante surprise, dit Sabina en descen- 
dant de voiture sur le sable fin du rivage i c'est un asile 
contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Abl 
Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes 
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en 
guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et 
là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et 
des parfums. Ce qui me plaît ici , c'est l'absence de cul- 
ture et l'éloignement des habitations. 

— C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne , 
répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des 
pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples 
primitife, conduisant leurs troupeaux d'un pftturage à 
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Fautre, explorant des déserts qui n'apparlienneat qu'à 
celui qui les découvre et les affronte, habitant des ca- 
banes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils trans- 
portent à dos d'âne et plantent sur la première roche ve- 
nue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les 
nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez 
point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les 
emporterait. C'est l'heure de la sieste , les pâtres dor- 
ment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au dé- 
sert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de 
goûter deux heures de sommeil; car il nous faut donner 
ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui 
vous attire et qui vous attend , est en effet très-propice. 
Lélé va y suspendre votre hamac. 

— Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter? 
— Ne devais-je pas songer à tout? 

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau 
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de 
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie 
d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire 
enjui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux 
qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de 
se former une idée des perruches et des colibris dont 
Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelli- 
gible, lui faisait la description. 

On avait oublié le curé , qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne 
se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu 
de la voiture. 

— Corpo di Baccot s'écria-t-il en' se frottant les yeux 
(c'était le seul juron qu'il se permit) ; où sommes-nous, 
et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là? 

— Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était ma- 
lin comme un page, et qui comprenait fort bien les ca- 
prices gravement facétieux de son maKre, nous nous 
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sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas 
plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont ren< 
das de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici. 

— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas 
être bien loin de Saint-Apollinaire ; je ne me suis en- 
dormi qu*un instant. 

— Pardon, monsieur Tabbé, vous avez dormi au moins 
quatre heures. 

— Non , non , vous vous trompez , mon garçon ; le so- 
leil nous tombe d'aplomb sur la tète, et il ne peut pas 
être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme 
cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché 
Gomn)e le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues 
de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col 
de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile. 
La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté 
de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où 
je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied l Mais , 
corpo di Bacco ! si vous vous arrêtez ici , et si vos bêles 
sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma 
paroisse avant la nuit. 

— Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée? 
dit le malicieux groom d'un ton dolent. 

— Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète, 
la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en pa» 
tience. Où sont vos maîtres? 

— Là-bas, de l'autre côté de l'eau ; ne les voyez-vous 
point? 

— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche 
qui ne tient à rien? Je ne me soucie point de m'y ris- 
quer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes 
lignes pour pêcher ici quel(|ues truites! Elles sont re- 
nommées dans cet endroit. 

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où , à 
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grande satisraction , il trouva quelques crins garnis de 
leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche, 
. à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre 
pour charmer les ennuis de la pèche. Le bon homme n'y 
fit pas de façons, il prit ff^ilhelm-Meister^ autant par cu- 
riosité pour juger des principes de ses convives à leurs 
lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant 
le cours de Teau, il alla s'asseoir dans les rochers, par- 
tagé entre les ruses de la truite et celles de Philine, 
Au moment où la première proie mordit, il était juste à 
Tendroit des petits êoulierê» L'histoire ne dit pas s'il 
ferma le livre ou s'il manqua le poisson. 

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient 
attaché solidement le hamac aux^br anches des sapins. La 
belle Sabina , gracieusement étendue sur cette couche 
aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'attitude 
d*une chaste volupté. Ses larges manches de «oie étaient 
relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, d^ 
passant sa robe, pendait parmi les frangea de plume, 
moins moelleuses et moins légères. 

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, cou- 
ché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du ha- 
mac et le faisait voltiger au-dessus de sa tète. Lélé s'était 
arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de 
distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois, 
où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une Can- 
fiire triomphale pour célébrer la marche d'une souve- 
raine. 

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tète-à- 
tète assez émouvant, après avoir agité ^ntre eux des 
idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait 
un profond silence et fixait sur lady G... des regards pé- 
nétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant 
lui causèrent bientôt de l'embarras. 
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— Pourquoi donc ne me répondei-voos pas? Un diU 
elle après avoir vainement essayé d'engager une con- 
versation frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car 
vous me regardez dans les yeux avec une obstination 
fatigante. 

— Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont 
des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien com- 
muniquer de leur feu et de leur chaleur aux regards des 
hommes. le regarde votre bras et tes plis de votre vête- 
ment que le vent dessine. 

— Oui , des manches et des drapwies, c'est tout votre 
idéal, à vous autres artistes. 

— Est-ce que cela vous déplaît d*étre un beau no- 
dèle? . 

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous^ c'est tout 
ce qu'il me faut, dit-elle avec hauteur ; car les yeux de 
Léonce n'annonçaient plus la froide contemplation do 
statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à eette 
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle^ re- 
prit-il, feignant de n'aveir pas entendu. 

*^Non , je ne suis point une nature éehevelée et pal- 
pitante. 

— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévè- 
res. N'avoK-vous pas vu celles de Raphaël? c'est la 
girandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement 
et la pensée d'un autre âge. 

— Hélas I je n'ai point vu l'Italie 1 nous y touchons, et, 
par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'in- 
staller à la frontière comme pour me donner la fièvre, et 
m'empêcher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait 
trop chaud pour moi. 

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire ; 
votre mari est Thomme qui vous connaît le moins. 

— C'est dans l'ordre étemel des choses 1 
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— Aussi VOUS devriez adorer votre mari , puisqu'il est 
Tadulateur infatigable de votre prétention à n'être pas 
devinée. 

— Et vous, vous avez la prétention contraire à celle 
de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le 
prouvez pas. 

— Et si je vous le prouvais à l'instant même ! dit 
Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une 
brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je 
vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien? 
et quQ ce sein de marbre cache un cœur de marbre? 

— Ah ! voilà d'affreuses paroles 1 dit-elle en posant ses 
pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis, 
Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une 
cruauté! Et quels raffinements! M'enlever à ma triste 
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener 
à travers les beautés de la nature et la poésie de vos 
pensées, flatter ma folle imagination , et tout cela pour 
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que 
vous me haïssez et ne m'estimez point ! 

— De quoi vous plaignez-vous. Madame? Vous êtes 
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être 
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là. 
Bh bien 1 je vous déclare invincible, moi qui vous con- 
nais depujs quinze ans, et votre orgueil n'est pas 
satisfait*^ 

— Être vertueuse par insensibilité , vertueuse par ab- 
sence de cœur, l'étrange éloge ! Il y a de quoi être fièr&l 

— Eh bien , vous avez un immense orgueil allié à une 
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation 
croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êtes 
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé au- 
près de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut 
encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et ar- 
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dente, et qa'il n'y a rien d'aussi puissant que votre 
amour, si ce n'est votre propre force. Si Ton est paisible 
et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes in- 
quiète et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente 
pour deviner le mystère d'amour que vous prétendes 
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que 
vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables 
tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous 
voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès 
de vous, qu'on souffre enfin ! Avouez-le donc, et vous au- 
rez dit tout le secret de votre ennui ; car il n'est point 
de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous 
avez sacrifié toutes les espérances de votre Jeunesse et 
tous les profits de votre beauté! 

— n est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sa* 
bina, pâle etglacée d'indignation ; mais vous m'avez donné 
le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous 
êtes : ce portrait que vous avez tracé de moi , c'est le 
vôtre ; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'ua 
homme, et je vais le faire. 

V. 

L& FAUNE, 

— Parlez, M^^ame, dit Léonce, je serai bien aise de 
me voir par vos yeux. 

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit 
Sabinâ outrée, mais affectant un grand calme ; homme 
et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous sa- 
vez être un mortel privilégié. La nature et la société vous 
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ar- 
deur, possédé du désir qui tourmentait déjà votre en- 
fance, d'être un homme accompli. Vous avez si bien 
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▼erné votre fortune, que voua êtes devetiu le riche le plus 
libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pau- 
"vre et obscur, la palme dfe la gloîfe vous eût été plus 
49ff!}cile et plus méritoire à cotK)uéHr. Vous eussiez en 
^03 de souffrance et plus de feii, mohid de science et 
pfns de génie. Âu t!eu d*tttt talent de premier ordre , 
toujours oorre^teit souvent froid, vous eussiez eu une in- 
spiration fné^le , «nais brûlante. 
^— Âfal Madame, dit Léonce en rinterrompant, voug 
nvez peu d'invention , et vous ne faites Ici que répéter ce 
4Sfpe je vous a! dit cent fois de moi-même. Maïs, en même 
temps, vous me donnez raison sur un autre point , à sa- 
voir que l'homme du peuple peut valoir et surpasser 
i%omme du monde à beaucoup d'égards. 

— Vous croyez prouver un grand coBur et un grand es- 
prit en disant ces chose^làt (Test la mode, une mode re- 
oh^^hée, et qu'il net donné à peu d'hommes du monde 
de porter avec goût» Vous n'y commettrez jamais d'excès, . 
parce qu'au fond du cœur, vous n'êtes pas moins aristo- 
crate que moi ; je vous défierais bien d'être sérieusement 
épris de la fille aux oiseaiU , malgré vos théories sur la 
paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi ar- 
river à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas 
6U garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux 
f être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse, 
et vous avez fort bien compris qu'il n*y a point d*îdêâl 
pour la femme intelligente qui possède et connaît un 
homme à tontes les heures de la vie. Aussi , ri'ave&vous 
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frap- 
per l'esprit de ce sexe curieux , sans lui permettre de 
s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, 
je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous 
distingue l'un de Tailtre, et ce qui fait que mon orgueil 
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a plus de mérite que le vôtre, ce «ont les priVilégee de 
votre sexe. Vous n*avez point sacrifié les jouissances vul- 
gaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des 
modèles de choix , des filles souverainemetit belles^ et 
assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir de« 
vant trop de gens, d'en faire vos maîtresses ; ces divines 
filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les 
aimiez , et , pour piquer l'amour-propre des fsmmes du 
monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique 
entraînait la beauté morale , que la simplicité de ces es- 
prits incultes était le temple de Tamour vrai , que sais-je? 
vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru 
en les proclamant ; car, je ne sache pas qu'aucune de^es 
dmnités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou ûxé 
longtemps. Statuaire, vous n'aves vu en elles que des 
statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'a- 
vez jamais recherché sincèrement celles qui avaient de 
l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément 
le rôle que vous m'attribuez , posant devant elles avec un 
<art et une poé«e admirables les passions byroniennes, 
mais ne laissant approcher personne assez près de votre 
cœur pour qu'on y pût saiâr le ver de la vanité qui le 
ronge. 

Léonce garda longtemps le ^lence après que Sabina 
eut fini de parler. Il paraissait profondément abattu, et 
cette tristesse , qui ne se raidissait pas sous le fouet de 
la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la 
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut 
et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de 
l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à 
la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme 
s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut 
des remords de son emportement , car elle vit que Léonœ 
se reprochait le sien et sondait son propre cœur avec 
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effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait 
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne ca- 
chât quelque pensée de haine profonde et de vengeance 
raffinée. Cette crainte la frappa au cœur ; car, aussi bien 
que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les 
sources de Taffection n'étaient point taries en elle. Elle 
essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit 
des sanglots s'échapper de sa poitrine, 

— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'age- 
nouiliant à ses pieds et en prenant sa main dans les 
siennes. 

— Je pleure notre amitié perdue, réponditrelle en se 
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes 
sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement 
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque 
c'en est fait , et que nous n'avons plus à craindre que l'a- 
mour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé 
si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparem- 
ment vous ne compreniez pas^ puisque vous avez pu , de 
gaieté de cœur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous 
aimais d'une douce et véritable amitié ; je me reposais sur 
votre cœur comme sur celui d'un frère ; j'espérais trouver 
en vous protection et conseil dans tout le cours de ma 
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités 
grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi 
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer 
pour /Bette journée des émotions imprévues, et si ter- 
ribles que j'e n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les 
prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pour- 
quoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où. 
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi 
que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que 
notre dernier adieu soit une malédiction. 

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce ^ et oe 
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baiser chasie et triste, le seul qu'elle lui eût donoé de sa 
▼ie, renoua le nœud qu'elle croyait délié. 

— Non , ma chère Sabina , lui dit-il en couvrant ses 
deux mains de baisers passionnés; ce n*est pas un adieu , 
et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes plus , 
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai ris- 
qué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et 
vous en serez touchée, quand même vous résisteriez. 
Calmez-vous donc , noble amie ; vos larmes tombent sur 
mdn cœur et le renouvellent comme une rosée bienfai** 
santé sur une plante prête à mourir. 11 y a du vrai dans ce 
que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de 
vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas 
réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes 
artistes tous les deux, et nous ne pouvons pas traiter un 
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si 
vous voulez, nous entraîne, de conséquence en con- 
séquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette 
synthèse est une fiction , j'en suis certain pour vous et 
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes 
reprochés; mais ce sont là les acddents de notre carac- 
tère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu , 
nous avons été inspirés jusqu'à les transformer en vices 
essentiels de notre nature , en habitudes effrontées de 
notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous 
/oici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et 
sentant que cela nous est impossible. 

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... 
en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur 
les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut- 
être pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes 
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, 
n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à dédder lequel 
de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur. 

4 
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^CmI moi, puieqùo j'ai oomoMMi, oi ji rédam» ie 
prix. Quel 8era-t*il? 

— Votre pardon. 

— Et un long baiser aur eebmaaibeaai qiioj'iâ ton- 
jours regardé avec effroi. 

^ Yoiii que vous redevenes artiste, Léoooe ! 
Sh bien 1 poorcpioi non? 

Pes de baisers, Léonos^ vmvx. que cela. Passons 
ensemMe le reste de la journée, et reprenes votre rMe 
4e docteur, pounru que vous me traities à moins fortes 
doses. 

^ Bb bien! ttous isrons de Tboméopathie» dit jUéonce 
en boisant le bms qu'Mle parut lui abandonner eMcbîna- 
leiMai, et qu'eUe lui retira en voyant la négresse se ré- 
veiller. ReplaœKfous dans vetre bamac et dormes tout 
de bon. le vous beroerai moU^Enent ; eee termes vous ont 
ftitlgoée, M ibaleur est extrême, et nous de^vws attendre 
que le s61ei) baisse pour quitter les bois. 

La singulsritéet la mobilité des impressions de Léonce 
donnaient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait 
une expression qu'elle ne lui avait enoore jamais trouvée, 
et H lui était fiidle de sentir, au bereement un peu saccadé 
du bamae, qu*il tenait le cordon d'une main tremb)a»te 
et agitée» BHe vit donc avec plaisir reparaitee Madeleine, 
4|tti , après avoir taquiné la négresse, en ku i^atouiUant 
les paupières et les làvres avec un brus d*berbe, revint 
admirer le hamac et relayer Léonœ, malgré lui, dans 
son emploi de bereeur. 

-^ Elle est trop familière , vous Taves d^ g4tée , dit 
Léonce en anglais à fiabina. Laissez «0101 chasser oet 
oiseau importun. 

*^ Non , répondit kdf G... avec «une angoisse évidente, 

•MMez-la me bercer ; ses mouvements sont plus moelleux 

9fM les vôtres; et d'ailleun vane aves trop.'d'esprit powr 



(fae je m'mïdorine facilement aoprè» de vous. La familia- 
rité de cet enfant m*amase ; je suis lasse d*étre servie à 
génouï* 

Là-dessus elle s'endarmti ou feignit de s'endormir^ et 
Léonce s'éloigna , dépité plus que jamais. 

Il sortit du bols et mareha qiieih|iie temps au hasard. 
Il aperçut bientôt le curé qui pécliait à Hi ligne, et te io» 
key qui était venu lui tenir compagnie) pendant que les 
cbevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle 
à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à 
l'ombre beaucoup plus kmi. Certain de les retrouver 
quand il voudrait ^ Léonce s'enfonça dans une gorge sao» 
vage, et marcha vite pour cahner ses esprits surexcités* 

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des 
beautés de la nature» il avi^ tourné plusieurs roobers, et 
il se trouvait an bord d'un lac microscopique, ou plutôt 
d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée 
dans un entonnoir de granit. Cette eau y profonde et bri|« 
lante comme le ciel , dont elle reflétait l'azur embrasé et 
les nuages d'or, oftrait}'image du bonheur dans le repos* 
Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc, 
qui formait des degrés naturels comme pour inviter le 
voyageur à descendre au bord de Tonde tranquille. Il re^ 
garda longtemps les insectes au corsage de turquoise et 
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit 
passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui 
traversait les airs et qui disparut comme une vision , avec 
la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la 
vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables^ et que, 
comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'é- 
taient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire 
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité 
d'âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un 
beau réservoir de truites. 
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un in- 
stant il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le bat- 
tement de son cœur s'apaisa bien vite à la vue du person- 
nage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le 
dernier degré. 

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vôtu, 
qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un 
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses 
baillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pÀle 
et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de 
l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de 
railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il 
rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'asi- 
pect d'un fradc vaurien. 

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert 
et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posi- 
tion , car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne 
fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût 
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait 
pas les meilleurs poings, et la meilleure place pour corn* 
battre. 

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas 
beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit 
la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. 
Cependant il put compter avec une légère impatience le 
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que 
le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât 
juste à ses côtés, 

— Pardon, Monsieur, si je voqg dérange, dit alors 
l'iconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional 
très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoi- 
sie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser 
boire. 

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant 
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passer et en remontant un degré, de manière ù se trou- 
ver immédiatement derrière lui. 

L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s'age- 
nouillant sur lé roc , il plongea avidement dans Teau sa 
sauvage barbe et la moitié de son visage , puis on l'en- 
tendit humer comme un cheval , ce qui donna à Léonce 
Tenvie facétieuse de siffler en cadence comme on fait 
pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pen- 
dant qu'ils se désaltèrent. 

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la 
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait 
ainsi sous ses pieds, la tète en avant , le £)rps aban- 
donné, dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à 
l'un des deux en cas de mésintelligence, t Voilà le seul 
bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité 
en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes, 
peut-être d'égale force : l'un ne saurait pourtant boire 
sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui , 
et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté, 
ce n'est pas le riche. » 

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, 
et, restant assis sur ses talons : —Voilà , dit-il , de l'eau 
bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par 
les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense 
Votre Seigneurie? 

-*Âuriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit 
Léonce, incertain si ce n'était pas une menace. 

—Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre; 
et il coomiença tranquillement à se déshabiller, ce qui 
ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de 
toilette , et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière 
qui ne fût rompue. 

— Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce* 
Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté 

4. 
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OÙ nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande 
profondeur vraisemblablement. 

— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de na- 
tation dans le golfe de Baja, répondit rétranger; et, en- 
levant lestement le lambeau qui lui servait de chemise , 
il s'élança dans le lac avec Taisance d'un oiseau am- 
phibie. 

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pen- 
dant quelques instants, puis revenir à la surface sur un 
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac 
en un clin d'œil^ se laisser porter sur le dos, se placer 
deÊout comme s'il eût trouvé pied , puis folâtrer en lan- 
çant autour de lui des flots d*écume, le tout avec une 
grâce naturelle et une vigueur admirable. 

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; 6t, comme 
le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de la! 
tendre la main pour Taider à remonter. Le jeune homme 
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses 
gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le 
voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne 
put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son 
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et 
ses mains un peu hàlées. — CSette eau est plus froide 
que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à 
la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant 
pour la seconde fois. D'ailleurs, void l'occasion de faire 
un peu de toilette. 

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille 
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de 
se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses re- 
prises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant 
avec un soin extrême et une volupté minutieuse cette 
riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait res- 
sembler à une sauvage divinité des fleuves. Puis, eonune 
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le soleil, tombant d^aplomb sur sa nuque et sur son front, 
commençait à Tincommoder, il arracha des touffes de 
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un cha- 
peau ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le 
hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coif- 
fure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle 
compléta l'idée qu'bn pouvait se faire, en le regardant, 
d'un Neptune antique. 

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive 
opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et cou- 
verte de végétation de ce cdté-là, H cueillit de superbes 
fleurs de nymphéa blanc qu'il plaça dans sa couronne. 
Enfin, comme d'il eût deviné l'admiratfon réelle quMl 
causait à Léonce, il se fît une sorte de vêtement avec une 
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors, 
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendît 
sur un coin de sable fin et parut réyer ou s'endormir au 
soleil, dans une attitude majestueuse, 

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable mo- 
dèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet 
être biïarjte, qui , reflété dans l'eau limpide , à demi nu 
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau 
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, 
dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages 
éclatants et de sables argentés, merverffeusement appro- 
priés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes 
ombres du rocher, le reflet que Teau projetait sur ce 
corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait 
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances 
d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût 
jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était abssi 
sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme. 

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de 
lui : « Honte à moi , se dit-il , de vouloir retracer une 
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effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait 
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne ca- 
chât quelque pensée de haine profonde et de vengeance 
raffinée. Cette crainte la frappa au cœur ; car, aussi bien 
que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les 
sources de Taffection n'étaient point taries en elle. Elle 
essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit 
des sanglots s'échapper de sa poitrine. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'age- 
nouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les 
siennes. 

— Je pleure notre amitié perdue, répondilrelle en se 
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes 
sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement 
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque 
c'en est fait , et que nous n'avons plus à craindre que Ta* 
mour nous gl^te le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé 
si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparem- 
ment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu , de 
gaieté de cœur, entamer cetle lutte meurtrière. Je vous 
aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur 
votre cœur comme sur celui d'un frère ; j'espérais trouver 
en vous protection et conseil dans tout le cours de ma 
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités 
grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi 
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer 
pour jsette journée des émotions imprévues, et si ter- 
ribles que j'e n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les 
prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pour- 
quoi vous me les avez données. Pourtant, au moment od 
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi 
que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que 
notre dernier adieu soit une malédiction. 

Sabioa effleura de ses lèvres le front de Léonce » et oo 
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baiser chasle et triste, le seul qu'elle lui eût donsé de sa 
yie, renoua le nœud qu'elle croyait délié. 

•—Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses 
deux mains de baisers passionnés; ce n'est pas un adieu , 
et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes, plus 
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai ris- 
qué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et 
vous en serez touchée, quand même vous résisteriez. 
Galme^-vous donc , noble amie ; vos larmes tombent sur 
mdn cœur et le renouvellent comme une rosée bienfai- 
sante sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce 
que nous nous sommes dit mutuellemwt, beaucoup de 
vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas 
réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes 
artistes tous les deux, et nous ne pouvons pas traiter un 
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si 
vous voulez, nous entraîne, de conséquence en con- 
séquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette 
synthèse est une fiction , j'en suis certain pour vous et 
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes 
reprochés; mais ce sont là les accidents de notre carac- 
tère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu , 
nous avons été inspirée jusqu'à les transformer en vices 
essentiels de notre nature , en habitudes effrontées de 
notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous 
/oici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et 
sentant que cela nons est impossible. 

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... 
en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur 
les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut- 
être pour se convaincre que c'étaient de vraies larkies 
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, 
n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel 
de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur. 

4 
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^^CmH moi, puisque j'ai oommettoi, et j§ rédame le 
prix. Quel sera-Uil? 

— - Voire pardon. 

— Et uo long baiser eur ce bras ai beau I que j*ai tou- 
jours regardé avec effroi. 

^*- YoÛà que voos redevenes artiste» Léonce ! 

->» Sh bien l ponrqnoi non? 

«^ Pns de baisera, LéoncOt mieux qn^ cela. Passons 
ensemble ie reste de la journée, et r&^mxe^ votre ràH» 
4ê docteur, pourva qne vous nae traitiez à moins fortes 
doses. 

-^ Bb bien I whm ferons de TboméopatUoi dit LéoAoe 
en bulsant le bras qu'elle parut lui absmdonner macbina- 
temeai , et qu'elle lui retira en voyant la négresse se ré* 
veâier. ReplsQei^fuus dans votre bamac et dormez tout 
de bon. le vous bercerai moU^ment ; ces larmes vous ont 
fetigoée, M ibaleur est extrême, et nous devons attendre 
que le soleil baisse pour quitter les bais. 

Le singulsrité et la mobilité des impressions de Léonce 
donnaient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait 
une expression qu'elle ne lui avait racore jamais trouvée, 
«t t lui était &K»le de sentir, au bercement un peu saccadé 
du bMnae, qu'il tenait le cordon d'une main tarembla»to 
et agitée» BHe vit donc avec plaisir reparaître MadeleÂne, 
qui , après avoir taquiné la négresse, en lui cbatouiHant 
les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, revint 
admirer le hamac et relayer Léonce, mnl^vé lui, dans 
son emploi de bereeur. 

^ Elle est trop familière , vous l'avez d^ g4tée, dit 
Léonce en anglais à Sabine. Laissez -moi chasser cet 
oiseau importun. 

-« Non , répondit lady G... avec une angoisse évidente, 
ktiasez4a me bercer ; ses mouvements sont phis moelleux 
que les vôtres ; et d'«Ueurs veus âves trop, d'^prii pour 
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(fne je nf «ndormé facilement auprès de vous. La farnilia* 
rite de cet enfant m'amose ; je suis lasse d'être servie à 
genoux. 

Là-dessus effe s'endormH ou feignit de s'endormir, et 
Léonce s'éloigna , dépité plus que jamais. 

n sortH du bois et raareha qiiék|fie temps âu hasard. 
Il aperçut bîenrt^ le curé qui péchait à la ligne, et le joot 
key qiA était venu lui tenir compagnie, pendant que lee 
cbevam paissaient en liberté dans une prairie natureUe 
à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à 
l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver 
quand il voudrait, Léonce s'enibnça dans une gorge sao* 
vage , et marcha vite pour cahner ses esprits surexdtés* 

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des 
beautés de la nature* il avait tourné plusieurs rochers, et 
il se trouvait êù bord d'un lac nucrosoopique, ou plutôt 
d'une flaque d'eau cristalbne enfouie et comme cachée 
dans un entonnoir de granit. Cette eau , profonde et bril^ 
lante comme le ciel , dont elle reflétait l'azur embrasé et 
les nuages d'or, offinnt)'image du bonheur dans le repos* 
Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc, 
qui formait des degrés naturels comme pour inviter le 
voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il re* 
garda longtemps les insectes au corsage de turquoise et 
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit 
passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui 
traversait les airs et qui disparut comme une vision , avec 
la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la 
vie passaient aussi rapides, ausM insaisissables^ et que, 
comme cette réfleotion de l'image voyageuse, elles n'é- 
taient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire 
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité 
d'àme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un 
beau réservoir de truites. 
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un in- 
stant il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le bat« 
tement de son cœur s'apaisa bien vite à la vue du person- 
nage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le 
dernier degré. 

C'était un grand gaillard , plus que pauvrenoent vêtu, 
qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un 
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses 
haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle 
et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de 
l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de 
railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il 
rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'as- 
pect d'un fraàc vaurien. 

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert 
et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posi- 
tion , car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne 
fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût 
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait 
pas les meilleurs poings, et la meilleure place pour com« 
battre. 

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas 
beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit 
la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. 
Cependant il put compter avec une légère impatience le 
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que 
le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât 
juste à ses côtés. 

— Pardon, Monsieur, si je voq/s dérange, dit alors 
l'iconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional 
très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoi- 
sie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser 
boire. 

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant 
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passer et en remontant un degré, de manière ù se trou- 
ver immédiatement derrière lui. 

L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s*age- 
nouillant sur lë roc , il plongea avidement dans l'eau sa 
sauvage barbe et la moitié de son visage , puis on l'en- 
tendit humer comme un cheval , ce qui donna à Léonce 
l'envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait 
pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pen- 
dant qu'ils se désaltèrent. 

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la 
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait 
ainsi sous ses pieds, la tète en avant , le ébrps aban- 
donné, dans un tète-à-tête qui eût pu devenir funeste à 
l'un des deux en cas de mésintelligence, c Voilà le seul 
bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité 
en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes, 
peut-être d'égale force : l'un ne saurait pourtant boire 
sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui , 
et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté, 
ce n'est pas le riche. » 

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, 
et, restant assis sur ses talons : —Voilà , dit-il , de l'eau 
bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par 
les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense 
Votre Seigneurie? 

— Àuriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit 
Léonce, incertain si ce n'était pas une menace. 

—Oui, Monsieur, j'ai cette fontaisie, répondit l'autre; 
et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui 
ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de 
toilette , et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière 
qui ne fût rompue. 

•* Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. 

Ged est un large puits; il n'y a point de rivage du côté 

4. 



à 
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OÙ nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande 
profondeur vraisemblablement. 

— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de na- 
tation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger ; et, en- 
levant lestement le lambeau qui lui servait de chemise , 
il s'élança dans le lac avec Taisance d'un oiseau am- 
phibie. 

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pen- 
dant quelques instants, puis revenir à la surface sur un 
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac 
en un clin d'œil^ se laisser porter sur le dos, se placer 
deBout comme s'il eût trouvé pied , puis folâtrer en lan« 
çant autour de lui des flots d'écume, le tout avec une 
grâce naturelle et une vigueur admirable. 

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme 
le bord était en effet très-escarpé , il pria Léoncd de lui 
tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme 
a'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur aea 
gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le 
voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne 
put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son 
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et 
ses mains un peu hâlées. — CSette eau est plus froide 
que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à 
la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plcmgeant 
pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire 
un peu de toilette. 

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille 
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de 
se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses re- 
prises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant 
avec un soin extrême et une volupté minutieuse cette 
riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait res- 
sembler à une sauvage divinité des fleuves. Pois, waam 
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le soleil» tombant d*ap1oinb sur sa nuque et sur son front, 
commençait à Tincommoder, il arracha des touffes de 
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un cha- 
peau ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le 
hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coif- 
fure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle 
compléta Tidée qu^bn pouvait se faire, en le regardant, 
d*ua Neptune antique. 

B bondit une seconde fols dans le lac, atteignit la rive 
opposée, et courant sur la pente qiii était adoucie et cou- 
verte de végétation de ce côté-là , il cueillit de superbes 
fleurs de nymphéa blanc qu*il plaça dans sa couronne. 
Enfin, comme d'il eût deviné l'admiratfon réelle qu'il 
causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une 
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors, 
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit 
sur Un coin de sable fin et parut rêver ou 9*endormir au 
soleil, dans une attitude majestueuse, 

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable mo- 
dèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet 
être bizarj^e, qui , reflété dans l'eau limpide , à demi nu 
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau 
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, 
dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages 
éclatants et de sables argentés, merverlTeusement appro- 
priés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes 
ombres du rocher , le reflet que l'eau projetait sur ce 
corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait 
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances 
d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût 
jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi 
sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme. 

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de 
lui : « Honte à moi , se dit-il , de vouloir retracer une 
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scène que Raphaël ou Yéronèse, Giorgiôn, Rubens ou le 
Poussin eussent été jaloux de contempler I Oui, les 
grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de 
reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la 
bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui 
ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et 
de le graver dans ma mémoire. » 

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très- 
grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir de- 
mandé s'il comprenait cette langue : c C'est de l'anti- 
que, n'est-ce pas, 5i^iior6 f Voulez-vous du Michel-Ange? 
En voici. » Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle 
encore, quoique tounnentée. a Maintenant du Raphaël , 
reprit-il en changeant de posture ; c'est plus gracieux et 
plus naturel ; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue 
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en res- 
sentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand 
il se fut posé à la Jutes Romain, il reprit sa première 
attitude, en ajoutant : — Celle-ci est la meilleure, c'est du 
Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de 
mieux. 

— Vous faites donc le métier de modèle? lui dit 
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord 
semblé naïf et imprévu dans cet homme. 

— Oui , Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit 
le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un 
rocher qui formait tlot, et sur lequel il se dressa comme 
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous 
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le 
goût de Versailles , quoique je n*y sois pas encore allé ; 
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce 
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous mon- 
trerais diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce 
et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand 
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siècle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais puis- 
que je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux 
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne 
me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un 
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est 
belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses 
vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie 
folle de chanter. 

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ra- 
mage répond à votre plumage , vous n'avez pas à crain- 
dre mon jugement. 

VI. 

AUDACES FORTUNA JUVAT. 

Alors rilalien chanta dans sa langue harmonieuse trois 
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation, 
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adap- 
tait à un de ces airs de l'Italie méridionale , dont on ne 
saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres in- 
connus , ou les mâles inspirations fortuites de la muse 
populaire : 

« Passez, nobles seigneurs , dans vos gondoles bigar* 
rées ; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs in- 
trépides; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples 
comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes 
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais, 
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous ! 

« Fuyez , nobles dames , sur vos barques pavoisées ; 
vous détournerez en vain la tète, en vain vous couvrirez 
de réventail vos fronts pudiques ; le mien attirera tou- 
jours vos regards, et vous suivrez de l'œil, à la dérobée, 
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes bail- 
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scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgiôn, Rubens ou le 
Poussin eussent été jaloux de contempler I Oui, les 
grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de 
reproduire ce que moi j*ai surpris et comme dérobé à la 
bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui 
ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et 
de le graver dans ma mémoire. » 

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très- 
grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir de- 
mandé s'il comprenait cette langue : « C'est de l'anti- 
que, n'est-ce pas, Signore f Voulez-vous du Michel-Ange? 
En voici. » Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle 
encore, quoique tourmentée, a Maintenant du Raphaël, 
reprit-il en changeant de posture ; c'est plus gracieux et 
plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue 
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en res- 
sentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand 
il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa première 
attitude, en ajoutant : — Celle-ci est la meilleure, c'est du 
Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de 
mieux. 

— Voiis faites donc le métier de modèle? lui dit 
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord 
semblé naïf et imprévu dans cet homme. 

— Oui , Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit 
le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un 
rocher qui formait tlot, et sur lequel il se dressa comme 
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous 
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le 
goût de Versailles , quoique je n'y sois pas encore allé ; 
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce 
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous mon- 
trerais diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce 
et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand 
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siècle dans ses blocs de marbre et de broozo. Mais puis- 
que je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux 
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne 
me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un 
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est 
belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses 
vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie 
folle de chanter. 

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ra- 
mage répond à votre plumage , vous n'avez pas à crain- 
dre mon jugement. 

VI. 

AUDACES FORTUNA JUVAT. 

Alors rilalien chanta dans sa langue harmonieuse trois 
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation, 
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adap- 
tait à un de ces airs de l'Italie méridionale , dont on ne 
saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres in- 
connus , ou les mâles inspirations fortuites de la muse 
populaire : 

« Passez, nobles seigneurs , dans vos gondoles bigar* 
rées ; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs in- 
trépides ; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples 
comme l'onde et blancs comme l'écume. G)uvert de mes 
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais, 
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous ! 

« Fuyez , nobles dames , sur vos barques pavoisées ; 
vous détournerez en vain la tète, en vain vous couvrirez 
de l'éventail vos fronts pudiques ; le mien attirera tou- 
jours vos regards, et vous suivrez de l'œil, à la dérobée, 
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes bail- 
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Ions, Je voug fais reculer de dégoiH; mais, fibre et ira, 
je suis le roi du monde et le maître de vos coeurs ! 

a Nagez, oiseaux de la mer et ded fleuves; fendez d» 
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance^ Avee 
ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec meft 
bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans 
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de tneê hail- 
lons, je vous effraie ; mais , libre et nu, je suis le roi d» 
l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre voua î » 

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste 
en renom n'eût pu surpasser la franchise de son accent, 
la naïveté de sa manière^ la puissance de sou sentie^ 
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Saleme 
ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie. 
— Par Amphitrite ! s'écria-t-il, tu es un grand poète et 
un grand chanteur, noble jeune homme 1 et je ne sais 
comment te récompenser du plaisir que tu viens de me 
causer. Quel est donc ce chant admirable , quelles sont 
donc ces paroles étranges? 

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de 
l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront 
murmuré à l'oreille des pâtres et des pécheurs; mais les 
paroles sont de moi, Signer, car, avec votre permission, 
je suis improvisateur quand il me platt de l'être. Notre 
langue mélodique est à la portée de tous ; et quand nous 
avons une idée , nous autres poë'tes naturels , enfants do 
soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps. 

— Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire. 

— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants 
s'envolent de moi comme la flamme du foyer , je puis les 
renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous 
celles-ci un peu fanfaronnes ; c'est le privilège du poëte. 
Otez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie. 

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature 
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pmU&é^y répondit Léonce, et queUe que soit ta condi- 
tion, tu Bdériterais d'être un des premiers sur la terre. 
Tu m'a» charmé; yieoa ici| et conte-moi ta misère, je 
ifmx la faire (oesser* 

LloooniKU revint au rivage* ^ Hélas ! dit41, vous avez 
vu le faune antique dans toute sa liberté, Thomme de la 
nature dans toute sa poésie. A présent , vous allez voir 
le pcMTteur de baiUons dans toute sa laideur et dans toute 
m amerri car il fa^t bien que je reprenne cette triste 
fin^, m attendant qu'elle me quitte, ou que je trpuve 
i'<#«aploi de mon génie pour renouveler ma garde^robe. 
Vous paraissez surpris? J'ai bieu lu dans vos regards, 
kfsque jn me suis approché de vous pour la première 
fois, que mon aspect vous causajt de la répugnance. 
Voue m'avez trouvé laid^ effrayant, peut-être. Mais quand 
l'ai en dépouillé ma souquenoinlle de mendiant , quand 
4ieite eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures, 
quand vous m'avez vu puri&é de la fange et de la pous- 
§m» ^ chemins; ce corps qui a servi quelquefois de 
moàHd aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage 
^ n'«st point dégradé par la débauche et auquel la fa- 
Ijgue et les privations n'ont pas 6té encore la jeunesse et 
ta Jtieauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe, 
si œ sentiment du beau que l'homme intelligent porte 
jKir son front et dans toutes ses habitudes; tout ce qui 
lait Mk^Uf Monsieur, qu^, nu, je suis l'égal et peut-être 
le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé 
Mifin, et vous avez essayé de me classer dans vos impres- 
sions d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi , j'en suis 
certain ; les œuvres de l'art ne sont rien quand elles ne 
peuvent renchérir sur celles de Dieu . Si vous êtes peintre, 
vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un 
jour .qi]p l'Mi^spîration vous saisira 1 Aujourd'hui, vous ne 
me reproduirez pas 1... D'autaat plus, syouta-t-il avec un 
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amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma dmotté 
va disparaître sous la flétrissure de rîDdigence. 

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et 
avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa Ggure, 
éclairée d*un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par 
un profond sentiment de douleur, était d'une beauté 
inouïe ; jamais plus nobles traits, jamais expression plus 
fine et plus pénétrante n'avaient attirél'attention de Léonce. 

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involon- 
taire, vous êtes certainement au-dessus de la misérable 
condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu ; 
vous êtes quelque artiste malheureux : permetteznnoi de 
vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouis- 
sance poétique que vous m'avez procurée. 

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles 
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une ré- 
pugnance visible, les bardes ignobles qu'il était obligé de 
reprendre pour cacher sa nudité. 

. — Voilà , dit-il en laissant retomber ses guenilles par 
terre , un supplice que je vous souhaite de ne pas con- 
naître. L'Italien aime la parure , l'artiste aime le bien- 
être , le luxe , les parfums , la propreté ; cette mollesse 
exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exer- 
cices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre 
ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes , aux 
femmes surtout 1 avec une blouse déchirée et un pantalon 
qui montre la corde. 

— Oh 1 je vous comprends et je vous plains, répondit 
Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd'hui Votre peine. 
Dieu merci ! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici 
à m'attendre au soleil un quart d'heure ; je vous promets 
que, dans un quart d'heure , je serai de retour avec des 
vêtements capables de contenter votre honnéta et légi- 
time fantaisie. Attendez-moi. 
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Et, avant que Tltalien eût répondu, Léonce s*élança sur 
le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élé- 
gante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. 11 retrouva 
son Italien dans Teau, occupé à faire une gerbe des plus 
belles fleurs aquatiques , qu'il lui rapporta d*un air de 
triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affec- 
tueuse. 

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de 
ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde; 
mais , grâce à mon adresse et à mon courage , je puis 
m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus 
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralo- 
giques , les cristaux , les pétrifications , les plantes des 
montagnes ; je puis vous donner tout cela si vous voulez 
que je vous suive dans vos promenades; et même, si vous 
avez ici un fusiU je puis abattre l'aigle et le chamois et 
les déposer au pied de votre maîtresse ; car je suis le 
plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le 
plus hardi piéton et le plus agile nageur. 

Malgré cette naïveté de vanterie italienne , Teffusion 
du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure 
éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat , 
une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En 
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élé- 
gant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y avait 
dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi 
suffire à une charmante toilette de campagne, vestes lé- 
gères et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un 
ton frais, linge magnifique, pantalons d'été en étoffes de 
caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair â bou- 
tons de nacre. L'italien choisit sans façon tout ce qu'il y 
avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que 
Léonce , et tout lui allait à merveille ; il n'oublia pas de 
prendre une paire de gants , dont il respira le parfum 
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avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de 
la tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel 
ami, en s' écriant qu'il lui devait la plus grande jouissance 
qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du 
pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et, 
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe 
grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un 
portrait de femme entouré de brillants , une chaîne d'or 
assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de den- 
telle. C'était là tout ce que contenait son havrôsac dô 
voyage. 

— Vous êtes surpris de yoîr qu*une espèce de men- 
diant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant 
de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux sur son gilet 
blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur 
passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extré- 
mité. Ckè voleté, Signor mîof pazzîa I 

— Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce, 
frappé de l'aisance avec laquelle il portait èon nouveau 
costume. 

— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous 
Youlez savoir mon histoire? je vais vous la dire. 

— Eh bien , racontez-la-moi en marchant, et suivez- 
moi, dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette 
yalise dans ma voiture. 

— Vous êtes en voyage, Signor? 

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours 
peut-être. Voulez-vous être cîe la partie? 

— Ah l de grand cœur, d'autant plus que je peux vous 
être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits ta- 
lents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans les- 
quelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle 
part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se 
venger de mon cœur, qui l'emporte elle-même à chaque 
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instant. Maïs pour vous faire comprendre ma manière de 
voyap;or, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je 
me fasse connaître tout entier. 

« J'ignore re lieu de ma naissance, et je ne sais à 
quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse 
fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de 
poissons me recueillit un matin dans la campagne de 
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, 
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne 
pouvais dire d^od je venais, ni le nom de mes parents. 
Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait 
plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la 
soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureu- 
sement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la na- 
ture m*a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce 
qui m'a toujours fait croire que j*étais d'un sang illustre, 
bien que par mon esprit ('appartienne au peuple, tl faut 
que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette 
race de pauvres diables qui sont destinés à tout conqué- 
rir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématique, 
c*est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant 
que je fus un petit enfant, j'aimai la pêche, mais plutôt 
comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais 
déjà né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux 
exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du 
lucrd. J*éprouvais un plaisir extrême à guetter, à sur- 
prendre et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire 
marchander pour la vendre. Je perdais Targent, ou je me 
le laissais emprunter par le premier venu. J^avais trop 
bon cœur pour rien refuser à mes petits camarades. Je 
les aidais à bien placer leurs marchandises au lieu d« 
demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma 
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéresse- 
ment et ma libéralité, qu^elie appelait bêtise et inconduite. 
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« A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en 
était, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de me 
battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi 
jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa ma- 
lédiction et deux carlini. 

a J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un 
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit 
chez lui pour lui servir de modèle, et fît, d'après moi, 
un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un 
Jésus enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez 
de ma fîgure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en 
me recommandant de me vêtir un peu mieux , si je vou- 
lais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je 
sentais déjà naître en moi le goût du luxe ; néanmoins 
je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire 
de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption , je 
lui donnai tout ce que j'avais reçu , et, comme touchée 
de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle; je 
lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et 
que je voulais être libre désormais de choisir ma pro- 
fession. 

« Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu*il 
s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusive- 
ment. J'avais l'amour du changement, la passion de la 
liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me sem- 
blait noble et beau. J'avais déjà une belle voix ; ma Hgure 
et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de 
charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci 
à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés natu- 
relles. Tour à tour modèle , batelier, jockey, enfant de 
chœur, fîgiTant de théâtre, chanteur des rues, marchand 
de coquillages, garçon de café, cicérone... Âh! Mon- 
sieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui 
qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon 
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intelligence. La conversation des artistes et l'étude jour- 
nalière des chefs-d'œuvre de l'art, développèrent telle- 
ment mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par 
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs 
et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma figure, 
aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la 
connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant 
de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à 
qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plu$, le besoin 
d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture. 
S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop 
long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appli- 
quai donc à approcher le plus possible des hommes vrai- 
ment capables, et sacîrifiant presque toujours mes inté- 
rêts à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant 
parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les 
habitudes et les mœurs dés gens du monde; enfant de 
chœur et choriste d'opéra , je m'initiai au sentiment de 
la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets 
du prêtre et ceux du comédien , qui se ressehiblent fort. 
Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou 
marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et 
connus les impressions du public et leurs causes. Malin 
et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persua- 
der et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout 
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un 
individu, c'est se mettre dans sa dépendance ; toute es- 
pèce de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation 
sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou 
d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une 
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes res- 
sources infinies. 

« Â mesure que je devenais un homme, loin de dimi- 
nuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de 
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plaire aux femmes... j*eus bien des succès, Monsieur j ot 
je n*en abusai point. La même royale indplence qui ip'a- 
vait empêché de prodiguer les perfections de mon être 
dans l'emploi de marchand de poissons, et qui n*était au 
fond qu*un respect instinctif pour la conservation de ma 
puissance , m'accompagna dans mes relations avec le 
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m*attachai pas 
longtemps au vice, je ne me dévouai point à Tégoïsme, 
je voulus vivre par le cœur, afin de rester complet et in- 
vincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans ef- 
fort; on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère. 
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. 
Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit 
et sans ^mertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait 
d*une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie 
que j*ai été forcé de l'abandonner ; mais je garde son 
image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés ; je ne 
la montre à personne, et je ne vends pas les diamants, 
quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis 
huit jours. 

—Mais quelle est donc la cause de votre misère pré- 
sente? demanda Léonce. 

— « L'amour des voyages d'une part , et, de l'autre, 
l'amour, le pur amour, Sig^nor mio ! A peine ayais-je g^- 
gné quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait 
procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était 
épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers 
l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant 
les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me sou- 
mettant aux privations les plus philosophiques quand 
ma bourse était à sec; souvent même restant, avec uue 
sorte de volupté, dans cet état de déiiûment qui me fai- 
sait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et atten- 
dant avec orgueil que le désir me revînt assez vif pour 
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secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de 
me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste 
n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner 
que de mal déclamer ou de mal ciianter. C*est là une 
grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie 
captivé par le respect qu'on lui porte ! D'autres fois, 
l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon 
or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà 
de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s*atta- 
cher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'a- 
vais plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai 
laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve 
de telles affections, en remontant sur la roue de fortune ; 
car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement 
qu'aux malheureux. » 

— Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si 
vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus 
grands cœurs, joint à un des caractères les plus origi- 
naux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez com- 
mencé votre histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre 
de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous 
connaissez toutes choses... 

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Pa- 
nurgef dit ^Italien en riant. 

— C'est cela même , reprit Léonce , et maintenant je 
crois pouvoir achever la phrase : Lequel il aima toute 
sa vie, 

— On m'a souvent cité ce chapitre ; car toutes les per- 
sonnes qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds. 
Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs, 
et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est 
en cela que je suis un Panurge de meilleure race que 
celui de Rabelais ; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, 
ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; mais 
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j*ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les ha- 
sards de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour 
quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de 
votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant. Quand 
j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de 
votre société avant que vous le soyez de la mienne), 
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous 
qui me devrez de la reconnaissance. 

— C'est fort possible, dit Léonce en riant , quoique je 
vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous re- 
niez : la forfanterie. 

— Non pas. Monsieur ; celui-là est fanfaron , qui pro- 
met et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je 
vous avance, que je serai las avant vous de notre fami- 
liarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois 
en vous du génie et de la grandeur d'âme; mais des cir- 
constances extérieures, indépendantes de notre volonté à 
tous deux : le monde qui m'amuse un instant et bientôt 
me déplaît , la contrainte de quelque usage auquel je ne 
saurai peutrôtreme soumettre que pour un certain nombre 
d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui 
ve sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mo- 
bile qui m'entrainera à quelque pointe vers un nouvel 
^pect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quit- 
ter. Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu , et le 
nom de Teverino ne yous sera jamais odieux , je vous le 
jure. 

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit 
Léonce, quoique votre inconstance m*efifraie. Voyons, 
pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de 
ma vie et à vous transformer des pieds à la tète, mora- 
lement parlant , en homme du monde, comme vous Tètes 
déjà matériellement? 

«^ Rien ne me sera plus facile ; j'aurai d'aussi belles 
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manières et d'aussi nobles procédés que vous-même ; cai 
depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède 
déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon 
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient recher- 
cher? Croyez-vous que êi j'avais voulu adopter une ma- 
nière d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme 
de m'abstenir de me ruiner en un Jour et de quitter une 
marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que 
si j'avais voulu me ranger ^ comme on dit , me soumettre 
à des exigences, me laisser torturer par l'ambition , infli- 
ger à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse, 
subir les caprices des grands, et nuire à mes compéti- 
teurs pour édiGer ma fortune et ma réputation, je n'au- 
rais pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le 
monde par la petite porte des artistes, et qui , devenus 
seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux 
battants de la grande? Rien ne m'eût été plus aisé, et 
c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez 
donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos 
convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingt- 
quatre heures, terme que je puis accepter. 

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis 
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant 
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à 
une belle dame que nous allons rejoindre , et que vous 
entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie 
de cesser. 

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces 
termes ; je serais toujours à votre caprice, et cela glace- 
rait mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre 
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit ré- 
ciproque. Je ne vais pas plus loin , si vous ne me donnez 
votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon masque 

avant demain à deux heures de l'après-midi ; car je vois 

5. 
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au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de 
même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis 
avant Téxpi ration du contrat, à me remettre, nu , dans le 
lac où vous m'avez trouvé. 

— C'est convenu sur l'henneur, dit Léonce. 

En tournant, par derrière le, bosquet où la voiture était 
abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la va- 
iise sous le coffre de devant , sans avoir été aperçus. 

— Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, 
flit Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin , il vit 
venif à lui Madeleine toute haletante, et portant le 
hamac. 

— Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup, 
dit-elle ; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à 
Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablement. Te- 
nez! la voilà déjà qui traverse l'eau 1 l^oi, je vais omettre 
ceci dans la voiture. 

Léonce courut offrir la main à Sabina sans ^'iqquiéter 
de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se de- 
mander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce 
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses 
projets ; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un 
de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bos- 
quet, suivi à distance par l'oiselière , qui le regardait cu- 
rieusement et semblait le voir pour U preniière foi^. 

VIL 

4 ipiiVEBS cniiMPS. 

— C'est le marquis Tiberino de MontefîorI , dit Léonce; 
un fidèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer, cher- 
chant des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes, 
et un aimable compagnon de route que la Providence 
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oous envoie, ai vous daignez l'agréer, et lui faire l'hon- 
neur d'être admis dans votre cortège. 

La belle figure et la bonne grâce du niarquis Tiberinp 
cjjassèrent l'humeur qui obscurcissait le front de lady G... 

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout , dit-elle 
tout bas à Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon 
Baaître aujourd'hui ; et il faut que j'accepte vos prescrip- 
tions sans y regarder de trop près. 

~ Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit 
Léonce, et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis, 
offre ton bras à milady ; je vais tâcher de repêcher notre 
curé et ses truites. 

Le curé avait fait merveille, et , acharné à ses nom*- 
breuses conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens, 
et son office , et sa gouvernante. Il ne fallait plus lui 
parler de tout cel^. En voyant frétiller sur l'herbe le 
ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites , il 
bondissait lyi-niême comme une grenouille, et l'on voyait 
briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de 
l'hQinme ^'église, qui porte une passion fougueuse dans 
les amusements permis. Léonce l'aida ^ faire une caque 
de joncs et d'osier pour emporter ses poissons, et ainsi 
^prispnnés, on les replaça vivants dans l'eau ^ aprè^ 
avpir assujetti le filet verdoyant ayec de grosses pierres? 

— Je vous invite à souper ce soir â mon presbytère, 
s'écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s'il vous 
reste encore de pe bon vin de tantôt pour les arroser. 

— J'ai encore bien mieux, dit Léonce ; j'ai aperçu, dans 
un taillis de chênes , de superbes oronges, des chante- 
relles succulente^, des ceps énormes» et je venais vous 
chercher pour m'^jder à les cueillir. 

— Ah 1 Monsieur } f éprit Ip curé, rouge d'enthousiasme, 
courons -y avant que les pâtres descendent cl^ercher 
leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds 
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ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer ab- 
solument. Vous avez bien fait de m'attendre ; je connais 
toutes les espèces alimentaires, et le bolet surtout exige 
une grande délicatesse ^'observations, à cause de la quan- 
tité de cousins-germains qu*il possède dans la classe des 
vénéneux. 

— Que Panurge s*en tire comme il pourra I se dit 
Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un 
groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque 
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux 
subir les résultats de Tépreuve que de les affronter. 

n emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne 
les suivre qu*à regret , sous prétexte que tous les cham- 
pignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu*à 
tuer les mouches. 

— C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, 
même dans les régions où la connaissance des espèces co- 
mestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et 
succulente. 

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le 
rappeler si le tète-à-tète lui déplaisait. Elle ne le fit point, 
et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait 
bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tète 
quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque 
friandise. 

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bien- 
tôt séparé du curé, que l'ardeur de la découverte empor- 
tait parmi les broussailles, et dont la présence ne se tra- 
hissait plus que de loin en loin , par des exclamations 
d'enthousiasme., lorsqu'un nouveau groupe de champi- 
gnons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi 
le jeune homme, et lui présentait son grand chapeau de 
paille en guise de panier ; mais Léonce n'y meftait que 
des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oise- 
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lière était préoccupée, et, un instant, il crut voir des 
larmes furtives briller dans ses paupières blondes. 

— Ou*as-lu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son 
bras qu'il passa sous le sien ; quelque souci intérieur te 
persécute? 

— Ne faites pas attention , mon bon seigneur, répon- 
dit la jeune fille ; c*est une folie qui me passe par Tesprit. 

— Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras 
contre sa poitrine. 

— C'est que, voyez- vous, reprit- elle ingénument, 
mon bon ami est parti ce matin avant le jour pour la fron« 
tière. 

— Il te quitte? 

— Oh 1 Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. H 
s'est chargé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu 
et que mon frère prétend impraticable. Lui assure , au 
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la con- 
trebande , et comme il ne veut pas nous être à charge, 
comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère 
à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir 
et de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j'ai peur 
qu'il ne revienne point , et je ne fais que prier Dieu tout 
bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer. 

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains 
qu'il ne s'expose trop? 

— Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puis- 
que mon frère le regarde comme impossible ; mais mon 
ami est si adroit et si prudent qu'il s*en tirera. 

— Que crains-tu donc? 

— Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux 
pas vous le dire. 

^ Je te le dirai, moi. Tu crains qu*il ne t'aime plus. 
Qu'as-tu fait de ta confiance de ce matin? 

— J'ai tort, n'est-ce pas? 
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— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pau« 
vrette? 

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d*un 
ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas 
le doute de Tinconstance provocante, mais Teffroi de 
l'inexpërience en face de la douleur. 

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif 
à sa physionomie , et tu sens que si c'était possible , ce 
serait du moins bien difficile. 

— Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais Dieu 
seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que, 
quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien. 

— Ton premier mouvement serait donc de le prier 
pour qu'il te (délivrât de ton amour? Et c'est là sans 
doute ce que tu fais maintenant? 

— Non, Monsieur, je pe le ferais que si j'étais sûre de 
n*être plus aimée \ car si je demandais maintenant de de- 
venir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je deman- 
derais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder 
quand même il le voudrait. 

— Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime ? 

— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne 
veut pas qu'on cesse par caprice , et je crois même qu0 
cela le fâche beaucoup. 

— Mais par raison, ce serait différent? 

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne 
vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne 
veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le 
bien qu'il vous a fait. 

— Tu es un grand philosophe, Madeleine ! 

— Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela. 

— Mais quelquefois on aime malgré soi , bien qu'on 
s'abstienne de le dire , et de faire souffrir celui qui vou^ 
quitte? 
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— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit Made- 
leine, dont les vives couleurs s*effacèrent à cette idée. 

— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous déliyfp. 
N'est-ce pas fà ce que tu disais? 

— On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on doit 
toujours penser à demander autre chose aue ce qu'on 
voudrait obtenir. 

— C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire, 
malgré soi, d'être aimée comme on Tétait ? 

— Je crois bien que c'est cela , MonsieuiC Mais enfin, 
il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu ! 

— Dieu quelquefois permet alors qu'un autfe vous 
aime et qu'on l'écoute? 

— Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on 
pense à un autre, il no doit pas être aisé de plaire à quel- 
qu'un. 

— Mais les miracles de la Providence 1 Si ta figure 
semblait belle à quelque autre que ton ami, çt si tQiji 
amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, to rencfaient 
plus belle à ses yeux? 

— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, 
mon cher Monsieur ; on voit bien que voifs croyez pp 
Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieqx que 
M. le curé. Mais vous voulez aqssi me consoler en me 
montrant les choses comme cela, et XUQÏ je cuis sj tristQ 
que je ne peux pas encore les voir dQ pôme. Je p^nse 
toujours à ce que je souffrirais si mon bon ^mi ne m'ai- 
mait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figf|- 
rerais que j'en dois mourir. 

— Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait 
éternellement malheureux. 

— Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir 
causé ma mort? Oh ! non , je ne yeux pas f^ourir ^n ce 
casi 
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— Tu es bonne et généreuse , Madeleine ; eh Dieu , Je 
te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans res- 
sources, et que Dieu n'abandonnera pas un cœur comme 
le tien. ^^ 

— Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et 
je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de 
M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des 
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu. 

— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton 
conseil et ton ami. S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi ; 
je pourrai quelque chose pour toi , peut-être , ne .fût-ce 
que de te parler religion et de te donner du courage. 

— Hélas I vous avez bien raison; mais vous êtes de 
ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent 
pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille 
lieues d'ici. 

— Prends ce petit portefeuille , et ne le perds pas. 
Sais-tu lire? 

-—.Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon 
frère qui m'a enseigné ce qu'il savait. 

— Eh bien I tu trouveras là une adresse et des papiers 
qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers 
moi, en quelque lieu que je me trouve. 

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en 
mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne vous oublie- 
rai jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir 
en religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont 
dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon a2!i 
est ingrat pour moi, je l'enverrai vers vous, et je suis 
sûre que vous lui parlerez si saintement qu*il ne voudra 
plus m'aflliger. 

— Tu te sens de la confiance et de l'amitié pour moi? • 

— Ohl beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïve- 
ment le bras de Léonce contre son cœur. 




TEVERINO. 89 

— Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si chargé 
de champignons qu'il pouvait à peifle se porter; vous 
voici bras dessus bras dessous comme compère et com-'' 
pagnon ! Doucement , Madeleine , doucemeni , vous êtes 
une tète sans cervelle, ma fille; tout ceci tournera mal 
pour vous 1 

— Ne la grondez pas , monsieur le curé , répondit 
Léonce ; elle tournera toujours bien si vous ne vous en 
mêlez pas. 

— Hum 1 hum ! reprit le curé en hochant la tète ; vous 
ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous 
vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui I 
Allons , laissez le bras de cette petite , et venez voir ma 
récolte. 

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce. 

— Et où donc est la vôtre? Quoi 1 des fleurs, de mau- 
vaises herbes 1 A quoi cela peut-il servir? Ce n*est pas 
même bon pour du vulnéraire ! 

— Cela servira à Therbier du marquis, reprit Léonce. 
Et à propos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux de 
savoir si le Frontin n*a pas montré le bout de Toreille 

Ils retrouvèrent Teverino et S^abina au même endroit 
où il les avait laissés ; mais la négresse et le jockey étaient 
fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait 
un tel air de confiance et de satisfactiou, et, de son côté, 
elle avait Tœil si brillant et les joues si animées , qu'ils 
ne paraissaient ni Tun ni l'autre mécontents de leur con- 
versation. 

— Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé 
étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse. 
Ah ! les belles pommes d*or, les charmantes découpures 
d'ambre, les énormes chapeaux de prêtre! Yoiià des 
plantes bizarres et magnifiques. 

— - Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites 
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exquises, Madame; dites parfumées, fraîches, succu- 
lentes 1 Dieu ne les a point faites pour Tamusement des 
yeux, mais bien pour les délices de Testomac de Thomme. 

— Ah f pardon , monsieur le curé , dit Feverino en 
jetant loin de lui un individu suspect; voici une fausse 
oronge. 

— Peut-être, peut-être 1 dit le curé. Dans la précipita- 
tion de butiner, on peut se tromper. 

— Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit 
Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que 
ne savez-vous pas? 

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis? 
lui demanda Léonce en l'attirant à l*écart. 

— Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux 
opinions sur son compte? S*il n'était pas ce qu'il paraît, 
vous seriez très-imprudent, cher docteur, de m'avoir pré- 
senté un homme qui a tant de séductions. 

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en 
dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur 
les yeux qui trahissait un secret enivrement. 

— Grands dieux 1 qu'aurais-je fait? pensa Léonce con- 
sterné ; et il allait se hâter de lui avouer de quelle mau- 
vaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard inquiet 
et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la 
bouche et lui rappela son serment. 

— Non, c'est impossible , se dit-il ; cette femme froide 
et fière ne pourrait se tromper si grossièrement I elle ne 
s'éprendrait pas ainsi à la première vue, d'un marquis de 
ma façon. Et pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino 
(alors au plus brillant de son rôle], si on ne regarde que 
la beauté merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses 
manières, cet air incroyablement distingué; si on écoute 
cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d'esprit et 
de poésie, qui posséciera plus de charme? qui attirera 
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plus de sympathie^ N*estrce point là un marquis italien 
qui n*a peut-être point ^n égal dans toute l'aristocratie 
de Tunivers ? Est-il une seule femme assez aveugle pour 
n'en être pas éblouie? 

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le se* 
couer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le 
temps élail propice pour s*en retourner; le curé, plus 
impatient encore de faire cuire ses truites et ses cham- 
pignons que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante 
et de son sacristain , invitait ses convives à revenir avec 
lui au presbytère. Madeleine, assise à Técart, et complè- 
tement muette, semblait indifférente à tout ce qui se 
passait autour d'elle. 

— Soigneur Léontio, dit le vagabond en italien à 
Léonce, au moment où ils allaient remonter eu voiture , 
étes-vous amoureux de ladv Sabina^ 

— Vous êtes bien curieux, Signor marcA^s^/ répon- 
dit Léonce avec une sécheresse ironique. 

— Non! mais je suis votre ami^ un royal ami, et je 
dois connaître vos sentiments, afin de ne pas les con- 
trarier. 

— Vous êtes un fat, mon cher! 

— Vous avez déjà du dépit? Eh bien , que vous disais- 
je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout 
du monde? Allons, j*ai deviné votre secret, et je n'ai pas 
besoin d'insister. Léonce, vous. reconn4Îtrez que Teve- 
rino est un galant homme ! 

Et s'élançant sur le siège : — C'est moi qui suis le co- 
cher, dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse, 
vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J'ai 
la passion des chevaux! 

— Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidem- 
ment contrariée de cet arrangement. Notre société n'a 
guère d'attraits pour vous, Marquis ! 
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— £t puis VOUS ne connaissez pas ie pays, objecta le 
curé. Nous nous sommes déjà égarés : n'allez pas nous 
faire souper de la rosée du soir et coucher à la belle 
étoile, au moins! 

— Laissez donc faire le marquis, dit I^once, et si vous 
parlez d*étoile, fiez-vous à la sienne 1 Sais-tu conduire? de- 
manda-tril à Teverino. 

— Peut-être! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais 
essayé. 

~ Grand merci l s'écria le bourru. Vous allez nous 
verser, nous rompre les os! Il n'y a pas à plaisanter avec 
les précipices et les chemins étroits. Monsieur! Monsieur! 
laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert fort bien^ 

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teve- 
rino; si tu n'as pas été cocher, ne t'en mêle pas. 

— Tout s'improvise , répondit le marquis, et je me 
sens si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil. 

Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce, qui parti- 
rent au grand galop. 

— Pas par ici, pas par ici I cria le curé, jurant malgré 
lui. Où diable allez-vous? Sainte-Apollinaire est sur la 
gauche. 

— Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton ; je 
connais mieux les montagnes que vous. 

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement 
derrière lui : — Où faut-il aller? lui demanda-t-il à l'oreille. 

— Partout , nulle part, au diable , si bon te semble ! 
répondit Léonce du même ton. 

— En ce cas, à tous les diables ! reprit Teverino, et, 
fouettant de nouveau , il laissa maugréer le curé, que la 
peur rendit bientôt pâle et muet. * 

Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teve- 
rino était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement 
témérairei et doué d'une présence d'esprit, d'une agilité 
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et d'une force de corps supérieures à celles de la plupart 
des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait 
pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner 
ou franchir. Dans cette persuasion , ravi de l'énergie et 
de la Gnesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord 
des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin 
devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs 
d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes 
abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une 
roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond 
duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur 
• aussi, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de 
*fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce 
marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se 
font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide. 
Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son 
mécontentement ; elle savait que la seule vengeance per- 
mise au faible , en pareil cas, c'est de ne point réjouir 
l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sa- 
bina était assez Gère pour affronter la mort plutôt que de 
sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, 
bien qu'au fond de Tâme elle fût encore moins rassurée 
que lui. 

Mais bientôt la peur fît place en elle à une sorte de 
courage exalté ; car elle vit que Léonce était quelque peu 
jaloux de Tincroyable adresse du marquis, et comme, 
après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle 
y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se 
Retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nou- 
velles forces dans son approbation. 

— Il va comme un fou 1 disait Léonce eI^ mesurant 
l'abîme, et nous allons bien , pourvu que nous allions 
longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et vou- 
lez-vous que j'essaie de le calmer? 
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— De quoi voulez-vous que j*aie peurî répondâît-elle 
en regardant Tabîme à son tour, avec une superbe indif- 
férence; votre ami n*est-il pas magicien? Nous sommes 
portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les 
eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui. 

— Cest du fanatisme, Madame, que vous avez pour le 
marquis ! 

— Vous n*en avez pas moins, puisque vous lui avez 
con6é vos destinées et les nôtres 1 

— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup 
plus vite que je ne pouvais le prévoir, et qu'il est comme 
ivre du plaisir furibond que lui cause tant de succès. 

— Cest une nature énergique, un courage de lion, dit 
Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne» 
et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'hui, voilà ce 
qui m'a le pliis amusé. 

— En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Mar- 
quis ! tu t'endors ! 

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa 
au fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur, 
et ne songea plus qu'à dire son In manus. 

Sabina Bt un éclat de rire , la négresse un signe de 
croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la 
seule vraiment brave et complètement indifférente au 
danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où 
passaient et repassaient les vautours, agités par l'ap- 
proche du soir. 

VIII. 

ITALIAM! ITALIAMI 

Cependant les chevaux s'étant un peu apaisés dans une 
montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice 
avait disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite , 
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assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus 
avoir des suites aussi graves que le long de la rampe. 

— Où sommes -nous donc à présent? dit le saint 
homme un peu f^oulagé. Je ne connais plus rien au pays; 
la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant que je 
puis m'orienter, nous ne marchons guèfe du côté de mon 
clocher. 

— Soyez tranquille, Tabbé ! dit Teverino ; tout chemin 
conduit à Home, et en suivant cette traverse un petl 
cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe. 

— 'Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine 
avec tranquillité. 

— Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi 
petite? 

— C'est moi , reprit la jeune fille. Si les eaux soni 
basses, nous le traverserons. Sinon... 

— Sinon , nous passerons sur le pont. 

— Un pont pour les piétons, un pont à escalier? 
—- Nous y passerons ; je le jure par Hlahomet î 

— - Je le veux bien, moiî dit Tinsouciante Madeleine. 

— Et moi , je jure par le Christ que je mett»ai pied à 
terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé. 

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino 
allait y lancer la voiture , lorsque Madeleine, qui s'était 
penchée en avant ftvec une prévoyance calme, l'arrêta 
vigoureusement. 

— L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche 
de neige a dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures. 
Vous n'y passerez pas. 

— Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino. 
Nous passerons , je vous en réponds. Que ceux qui ont 
peur descendent. 

— Je demande à descendre 1 s'écria le curé en s*éian- 
çant sur le marchepied. 
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La négresse le suivit , et le jockey, partagé entre ïe 
point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant 
les chevaux en attendant qu'on eût pris un parti. 

— Sabina , dit Léonce d'un ton d'autorité, descendez. 

— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la première 
fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le 
péril. Je veux me donner cette émotion. 

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisis- 
sant le bras avec force. C'est un acte de démence. 

— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et 
le marquis, d'ailleurs, en répond. 

— Le marquis est un sot ! s'écria Léonce, exaspéré de 
voir la subite passion de lady G... se trahir si follement. 

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des 
yeux flamboyants. 

— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sa- 
bina, essayant de cacher l'effroi que lui causait cette que- 
relle. Je code à votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous 
descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson, 
peut se risquer seul à faire passer la voiture. 

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les 
poissons du monde, reprit Teverino , et je ne vois d'ail- 
leurs pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée 
plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un 
homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le pas- 
sage, c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Com- 
bien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-t-il d'un air d'o- 
pulence fanfaronne. 

— Je t'en fais présent , dit Léonce, noie-les si tu veux. 
Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à 
voix basse. 

— Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux 
heures de l'après-midi , c'est moi qui vous parlerai , ré* 
pondit Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de 
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choisir le moment , et , en échange, je vous laisse le choix 
des armes. £n attendant , par respect pour vous-même 
qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une 
étroite amitié qui explique vos paroles grossières. 

— Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répwi- 
dît Léonce , et il ajouta tout haut : Si nous ne nous bat- 
tons pas ensemble, marquis, après avoir échangé de 
telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être 
deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer 
l'eau ensemble. Eh bien l que fais-tu là? ditril à Made- 
leine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du 
marquis. 

— Bah l il n'y a pas de danger pour moi , dît-elle, et je 
vous suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur 
le marquis, et puis, à gau(^he, marchez! 

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres 
voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour 
voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau, 
la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à 
flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers 
les arches aiguës du petit pont ogival. 

— Cédez au courant,' et reprenez ! dit Madeleine froi« 
dément attentive, comme s'il se fût agi d'une chose 
facile. 

Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts, 
heureusement, pour n'être pas emportés par cette voi- 
ture légère, firent quelques bonds , perdirent pied , se 
mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébu- 
chèrent , et se relevant sous la puissante main de l'aven- 
turier, gagnèrent , sans aucun accident fâcheux , un en* 
droit moins profond « d'où ils atteignirent facilement la 
hve« sans qu'un seul trait eût été rompu , et sans qae 
ieors conducteurs fussent mouillés autrement que par 
quelques éclaboussures. 

4 6 
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— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer! 
dit Teverîno à lady G... qui accourait pour le félicitel' de 
sa victoire. 

— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu*il au- 
rait pu courir; vous eussiez été emportés si la voilure 
eût été plus chargée. Moi , justement , qui ne suis pas 
mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même. 
fb sentais bien cela. 

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de der- 
rière et l'oiselière resta sur celui du cocher, à côté de 
Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout le reste du 
trajet , d'une manière fort animée. Mais ils parlaient bas, 
en se penchant l'un vers l'autre, et Sabina fît, d'un air 
léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pour- 
rait bien être supplanté ce soir-là , si elle n'y prenait 
garde. 

— n n'y a pas de danger que cela arrive, dit Made- 
leine, qui avait l'ouïe fme comme celle d'un oiseau, et 
qui , sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des 
paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la 
première. '^ 

— Ce n*est pas lui , j'en jurerais sur mon salut étemel , 
s'écria gaiement le marquis; car tu es une si bonne et si 
aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu'on puisse 
te trahir ! 

— Voilà , dit le curé , comment tous ces beaux mes- 
Heurs, avec leurs compliments, feront tourner la tète à 
cette petite Glle. L'un lui donne le bras à la promenade, 
tomme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit 
qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas 
s'apercevoir qu'on se moque d'elle. 

— C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit 
Ssibina d'un ton moqueur. 

— Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bras pour 



remmener, vous aussi, Madame? Du moment que nous 
renlevonjï pour en faire notre compagne et notre conviye, 
n^ devQi^^noMS pas la traiter comme noire égals? Pour- 
quoi M. 10 curé nous blàmerait-il de pratiquer la loi de 
fraternité? C'est une des joies innocentes et romanesque^ 
de notre journée. 

~ Je n*aime pas les choses romanesques, dit le bourru. 
Cela dure trop peu , et ne gît que dans la cervelle. VoiiS 
autres jeunes ^ens (le qualité, yous vous amuse; un in* 
tant de la simplicité d'autfiji; et puis, quand yous avez 
payé, vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute, 
Messieurs, et nous verrons qui lu: restera, ou du grand 
seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieu^ prêtre 
qui, après Tavoir gourmandée comme elle le mérite, l'a- 
mènera au repentir et fera sa paix avec Dieul 

— Ce bon curé m'effraie, dit lady Ss^bina en s'adres- 
sant à Léonce. J'espère, ami , que cette pauvre Madeleine 
n'est pas ici sur le chemin de la perdition? 

— r 4e puis répondre de moi-même, répliqua Léonce. 

— l^lais non pas du marquis? 

— Je vous confesse que je ne réponds nullement du 
marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les 
femmes lui plaisent et il platt à toutes (es femmes. N'est-ce 
pas votre avis, Sabina? 

-r- Qu'eu s^is-je? ^oqs ferions peut-être bien de faire 
rentrer la petite dans la voiture. 

— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient 
fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si 
M. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas 
en sûreté. Donnonsrlui pour compagne la négresse en 
échange de l'oiselière. 

— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distrac- 
tion avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le 
plus sûr serait de le mettre en tète-à-tète avec vous, curé l » 
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Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, 
sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélan- 
colie était complètement dissipée, le reflet du soleil cou- 
chant répandait sur ses joues animées une lueut étince- 
lante de jeunesse et de vie. — Voyez donc comme cette 
petite laide est redevenue belle! dit Léonce en anglais 
à lady G..., le souille embrasé de Teverino Ta trans- 
figurée. 

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une 
tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie s'al- 
lumait dans son cœur sous forme de dédain , et tout ce 
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis 
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de 
se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme 
Madeleine, le souffle embmsé de Teverino passer sur sa 
tête comme une nuée d'orage. T 

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce re- 
mords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin , elle 
commençait à se sentir victorieuse, et le charme lui sem- 
blait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour dis- 
traire le curé , qui , se flattant toujours d'être en route 
pour son village, s'étonnait un peu de ne pas reconnaître 
le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur 
des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens 
et à toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de 
près quelques prélats, quelques moines instruits, et il 
était de ces esprits qui entendent, comprennent et se 
souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la 
mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, 
de commentaires et d'objections qu'il avait entendu dé- 
battre, peut-être en passant des plats sur une table de 
gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un 
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de Tinstruc- 
'ion du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion, 
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beaucoup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé 
était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de 
subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en 
ceci que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait 
affaire à plus forte partie, réussissait à Téblouir en élu- 
dant les questions positives et en l'accablant de demandes 
pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru se de- 
mandait de bonne foi si c'était un rude hérétique armé 
de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui 
dans sa barbe. 

De temps en temps quelques phrases de leur dispute 
arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est 
une hérésie, une hérésie condamnée l s*écriait le curé, 
qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés 
de la route. — Je le sais , monsieur l'abbé , reprenait 
Teverino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous y pren- 
drez- vous? Je gage que vous ne le savez pas? — J'invo- 
querais la grâce. Monsieur, rien que la grâce 1 — Ce ne 
serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dé- 
daigne les moyens échappatoires ! — Une échappatoire , 
Monsieur 1 vous appelez cela une échappatoire ! — En ce 
cas-là, oui , monsieur l'abbé ; car vous avez pour vous le 
concile de Trente , et vous ne vous en doutez point l — 
Le concile de Trente n'a rien interprété là-dessus. Mon- 
sieur 1 Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par 
les cheveipL ; c'est votre habitude, je le vois bien 1 » 

— Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina à 
Léonce ; votre ami est-il réellement savant? Je regrette 
de ne pas les entendre d'un bout à l'autre. 

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce. 
^■Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance. 

Beaucoup d'Italiens sont ainsi, c'es» le caractère méri- 
dional. 
«—Ce caractère a ses charmes et ses travers; les uns 
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si puérils qu'on est forcé de s'en moquer, (es autres si 
puissants qu'on est forcé de s'y soumettre. 

— Mon cher Léonce , dit Sabina , qui comprit l'épi- 
gramme effacée sous rintonalion mélancolique de son 
ami , apercevoir^ c'est tout au plus remarquer ; ce n'est , 
à coup sûr, pas se soumettre. Permetlez-moi de vous 
parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire 
que c'est la statue d'argile aux veines d'or. 

— C'est possible , reprit-il ; mais l'or eèt chose si pré- 
cieuse et si tentante, qu'on le cherche parfois même dans 
la fange. 

— Voilà un mot qui fait frémir. 

— Prenez que j'ai dit argile , emblème de fragilité ; 
seulement'n'en faites aucune application au caractère du 
piarquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus re- 
marquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, 
et je ne Tai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous 
laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue 
que moi-même , ayant perdu de vue cet ami, depuis long- 
temps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes 
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai 
besoin de l'examiner de. nouveau, et je ne puis vous ré- 
pondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez aver* 
tje, et tenez-vous sur vos gardes. 

— Que signifie cette dernière parole T Me croyez-vous 
en danger d'enthousiasme? 

— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir 
pe danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril 
de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre 
soumission. 

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. 
On dirait que vous en avez eu du dépit? 

— N'avez-vous point vu que c'était de la colère? 

— Vous parlez comme un jaloux, ep vérité I 
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— I^*amitié a ses jalou^s comme Tamour. C*eak vpus 
qui Favez dit ce matin, 

*- Eh bien , soit; cela orne et anime Tamitié, dit Sabina 
avec un irrésistible mouvement de coquetterie. 

Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino , et elle 
s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant rafTec* 
Uon problématique de Léonce. Elle u*y réussit que trop. 
I) prit sa main et réchauffa dans les siennes , jusqu'à ce 
qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie ; 
pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady Q... se 
sentit confuse du regard étonné de Toiselière. Elle lui fit 
une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de 
eette enfant ; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il 
lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice 
qu'on ne l'en eût crue capable. 

— Tétebleul où semmes-nous? s'écria tout d'un coup 
le curé en regardant autour de lui. 

— Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino. 

— Il ne s'agit plus de saint Jérôme , Monsieur, mais 
du chemin que vous nous faites prendre ; quelle est cette 
vallée? où va cette route? où diable nous avez-vous ccn* 
duils, enfin? 

On était parvenu au sommet d'une montée longue et 
pénible, et, eu tournant le rocher, où depuis une heure 
on marchait encaissé, on voyait une vallée immense se 
déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante* 
Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigan- 
tesques rochers couronnés de neige se dressaient encore 
vers le ciel ; la nature était aride, bizarre, effroyablement 
romantique; mais devant eux, la route, redevenue une 
rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques 
vers les plans abaissés d'une contrée fertile, riante et 
richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spec- 
tacle au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre angu* 
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leux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des 
terres fécondes, les flancs verdoyants des collines inter- 
médiaires, que les feux de l'occident font resplendir, ces 
abimes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et 
les lacs embrasés , semés dans cq vaste tableau comme 
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres 
qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le 
ciel sublime de lumière et de transparence 1 Sabina fît un 
cri d'admiration : — Ah ! Léonce ! dit-elle en lui repre- 
nant la main, que je vous remercie de m'avoir conduite 
ici ! que Dieu soit loué de cette journée 1 

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec 
désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander 
à Dieu, car de souper et de gîte il n'en faut plus parler. 
Nous voici à plus de dij lieues de chez nous , et nous 
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au 
lieu de chercb'^r uv^tre étoile polaire et le coq de notre 
clocher. 

— Au lieu de blasphémer ainsi , dit Teverino , vous 
devriez être à genoux, curé, et bénir TËternel, créateur 
et conservateur de si grandes choses 1 Me voilà tout à fait 
mécontent de votre foi , et si je ne vous aimais , je vous 
dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce 
ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous de- 
vriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la 
ville éternelle 1 

— C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur 
le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon en- 
fance, et que mon traître de mari me permettait à peine 
de voir en peinture ! £h quoi ! marquis , vous nous avez 
fait entrer en Italie ! 

— O cara patria l chanta Teverino, et, entonnant de 
sa belle voix le noble î-écitatif de Tancredi : « Terra 
deali avi miei, H bcicio! » 
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— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle 
séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue. 
Le marquis chante comme Orphée. 

— Ah ! c'est la voix de l'Italie l Peu m'importe de 
quelle bouche elle s'exhale ! Il me semble que c'est la 
terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le 
font pénétrer dans mon cœur. L'Italie I ô mon Dieu! je 
pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de 
l'Italie l C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace 
de notre guide que je dois cette jouissance suprême. 
Laissezrmoi vous bénir tous les deux. 

En parlant ainsi , Sabina leur tendit la main à l'un et 
à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une 
cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se 
dessinait un douanier, vieux soldat farouche , en habit 
d'un vert sombre comme le feuillage des sapins , et en 
moustaches blanches comme la neige des cimes. 

— Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cer- 
bère attaché au seuil du Tartare , ouvre-nous la porte de 
l'Éden, et laisse-nous passer de la terre au ciell Saint 
Pierre en personne a signé nos passe-ports. 

Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute 
la figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait 
laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de 
route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette ren- 
contre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les 
meilleures lettres de créance ; car^ à peine Léonce eut-il 
exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes 
qui se trouvaient avec lui , que le vagabond put passer 
son chemin la tête haute. 

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la 
forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la pous- 
sière par Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les 
difficultés. 
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— Et maintenant , dit Sabina en courant toujours en 
avant avec Léonce et le marquis, c'est bien vraiment et 
sans métaphore la terre d'Italie que je foule ; ce sont 
bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire l 

— Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la sai- 
sissant par sa robe ; j'ai promis de vous faire voir au cou- 
cher du soleil quelque chose de merveilleux, et )I* îe curé 
ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais 
parole. 

— Pourvu que je couche quelque part , je me tiendrai 
pour trop heureux ! répondis le curé essoufflé de la course 
qu'il venait de faire pour suivre Sabina. 

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, réso- 
lue à admirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber 
sur le gazon, en se faisant un éventail de son large cha* 
peau. II n'y avait plus de forces en lui pour la résistance 
ou la plainte. 

— Voici l'heure 1 dit l'oiselière en s'élançant sur les 
rochers qui marquaient le point culminant de cette crête 
alpestre ; et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa de pla- 
teau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa sil- 
houette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à 
faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle fai- 
sait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus 
d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses 
bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tour- 
noyer les aigles. 

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient per- 
dus dans une telle immensité, que la vue phénoménale 
de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur 
^ésence. EnQn elle aperçut quelques points noirs, d'a- 
bord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. 
Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre aug- 
menta , et en môme temps l'ioiensité de leur volume. 
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Enfin on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs 
cris sauvages se firent entendre comme un concert dia- 
bolique dans la région des tempêtes. 

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circu!^^ 
qui allaient en se resserrant, et quand ils furer.« 'î^Mlûâ 
en groupe compacte, perpendiculairement sur la tète de 
Toiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, des- 
cendant et remontant comme des ballons , et paralysés 
par une invincible méfiance. 

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant 
ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous 
sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à 
Tinstant même cette nuée d*oiseaux carnassiers fondii 
sur elle comme pour la dévorer. 

— Ce jcu-lâ est plus dangereux qu'on ne pense ^ dit 
Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture 
et en s'élançant sur le rocher ; peut-être que la petite ne 
voit pas à combien d'ennemis elle a affaire. 

Madeleine, comme pour montrer son courage, se re- 
leva et 'agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais 
prenant ce mouvement passager pour les convulsions de 
l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs 
clameurs sinistres, et dès que l'oiselière fut recouchée, 
ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi 
à plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête, 
étendit les brds, et, debout, elle attendit immobile. Eo 
ce moment , Teverino éleva le canon de son fusil , afin 
d'arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s'il était be- 
soin. Mais Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et 
après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son 
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière 
elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire, 
H qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle 
descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et 
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se la disputèrent avec des cris furieux. — Voyez» dit Ma- 
deleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se met- 
tent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié là- 
haut 1 comme ils font les insolents, maintenant que je ne 
m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter vic- 
toire; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéis- 
sent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres 
petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils 
se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles 
infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient. 

— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie 
jusqu'ici? lui demanda Léonce. 

— Non, répondit^elle ; ils m'auraient suivie si je l'avais 
voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les 
ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé 
sur l'autre bord du torrent. 

— Et où les retrouveras-tu demain? 

— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement; 
c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Us 
voient de loin et de haut, et pendant que je fais lyie lieue 
ils peuvent en faire vingt. 

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour 
trouver un abri , objecta le curé, qui n'avait pris aucun 
intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la 
Providencp. 

— Qu'à cela ne tienne , l'abbé , dit Teverino ; je vous 
réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'hu- 
midité du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon Ht 
bassiné pour vous remettre de vos fatigues; à moins 
pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher 
à Saint-Âpollinaire , auquel cas , miladv daignant vous 
accorder votre liberté* vous pourriez vous en aller a pied 
et arriver chez vous avec le retour du sofefi t 

— Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puis** 
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que je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'es- 
père m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger 
supportablement cette nuit, je tâcherai d'oublier les 
transes de ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes pa- 
roissiens quand la messe de demain ne sonnera point a 
leurs oreilles ! 

— Ce n'est pas demain dimanche , et votre infraction 
est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que 
Dieu nous conduise !' 

— Eh bien I et moi? dit Sabiua effrayée à Léonce. Et 
mon mari , qui est probablement réveillé à l'heure qu'il 
est, et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeu- 
ner, c'est-à-dire souper dans mon appartement? 

— Parlez plus bas. Madame, de peur que le curé ne 
vous entende , car c'est le seul parmi nous qu'une pa- 
reille situation pourrait scandaliser... 

— Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera 
la fable du pays. 

— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du 
curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer 
dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne 
rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez 
grand bruit d'une aussi terrible journée , pour que per- 
sonne ne puisse révoquer en doute sa présence au mi- 
lieu de nous. 

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas^ 
est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon 
compte. 

— Je vous reponds du moins de le faire taire, s'il en 
est ainsi. Allons, Sabina, allez>vous donc vous replonger 
dans de tristes réalités ? Qu'avez-vous fait de cet enthou- 
siasme que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait 
tout à l'heure? La poésie meurt au souvenir des conve-w 
oances mondaines, et si vous manquez do foi, ma puis- \ 

7 
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sance sur le milieu que nous traversons va m'abandoo' 
ner aussi. 

— Eh bien! Léonce, vogue la galère ! 

— L*air fraîchit, permettezrmoi de vous envelopper de 
mon manteau, dit Léonce. 

— Gardons-en un coin pour cette petite, qui est à peine 
vétve, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés. 

— Oh 1 merci , Seigneurie ; je n'ai pas froid , dit l'oise- 
lière, qui s' était glis sée avecTeverino sur le siège. 

— Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina 
en anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. La 
voilà folle de votre Italien. 

— Eh bien 1 que vous importe? dit Léonce. 
Teverino poussa rapidement les chevaux à Is^ descente, 

et sans la vigueur de ces généreux animaux , qui , tout 
couverts d'écume et de sueur, bondissaient encore d'im- 
patience , ils eussent pu se laisser entraîner sur cette 
pente d'une lieue de long , en zigzag , partout bordée 
d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas ; et la 
nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation^ui lui 
eût donné le vertige. 

— Voyea^ Signera ! cria enfin le marquis en indiquant 
des lumières dans le fond ténébreux du paysage : voici 
la ville, une ville d'Italie 1 

IX. 

PRËS DE L'ÂBIMS. 

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sa- 
bina, je l'apprendrai assez tôt. Il me suffît de savoir que 
c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse 
une merveille. Voyez , cher curé , si oeia ne ress^nble 
pas à un palais enchanté 1 • 
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vï.» Je ne vois, T^Iadamc, ciî vérité, que dos cliandcîlçs 
qui luisent. ^ 

— Vous n'êtes guère poè'te ! Quoi ! il ne vous semble 
pas que ces lumières sont plus brillantes que d'autres 
lumières, que "leur mystérieux rayonnement dans cette 
ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise 
inouïe, quelque aventure nouvelle? 

— Voici bien assez d'aventures comme cela pour au- 
jourd'hui , dit le curé \. et je ^'en demande pi^ day^nr 
tage. //^^^ -> " y<'< i tn( ^^ :^-'^' ,.-...r.. 
• C'était une modeste petite ville de la frontière, dont ^ ^' ^' S '•'''^■ 
nous ne dirons pas le nom au lecteyr, de crainte de 1^ 
dépoétiser à ses yeu}c, s'il Ta, par hasard, traversée dans 
un jour de pluie et de mauvaise humeur; mais quelle 
qu'elle soit , Sabina fut frappée de son caract ère itali^, 
et sa belle position en amphithéâtre m rever s des mon- 
tagnes, dans une région abritée du venjjdu nord, chauf - 
leé~par les rayons du midi , et incessamme nt lavée par 
les eaux courantes, lui^iinait un aspect de propreté,, de 
bonheu r et un entourage -d^iche végétation. La lun^, 
en se levant, montra desj murailles T)lanches , des teg* 

rasses couronnées de pampres, des '^f^alieis ornés de o ., 

vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresques, 

de petits clochers au toit, arrondi et une foule de bouti*- C (. 

• quesliîoQpliès'd'herbag^ etâe fruits magniffques éclairés .1 — - r* 
par des lanternes en papier de couleur ,^qûi en faisaient / *— -^ 
ressortir les riches nuances et les contours transparents. 
Les~rues étaient boi (Ï3cs d'arcades grossières sous le 
quelles circulaient des passants de bonne humeur, brave 

> >: gens pour qui' chaque beau soir d'été est une heure de f 
fête, et qui saluaient do rîre8"^et de *cris joyeux Farrivée 

\ d'une voiture opuIenteJUne bande d'enfanls derai-iîus et 

^ae jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs 
naturelles, suivit l'équipage et assista au débarquement 
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des v oyage urs, devant Thôtel del Leon-Bianco , sur la 

^ k_place du Marc>^»Ncuf^^ ^A: 

""X'auberge était confortable, et la vue d'un rôti co- 
pieux qui toajl^nait au milieu des flammes commença à 
éclaircîr le Iront du curé. Tandis qu'on préparait les 
meilleures cnambres, nos voyageurs virent se dresser la 
table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce 
goût d'ornementation et cette charmante harmonie de 
couleurâ qu'on retrouve dans les plus misérables de- 
meures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas 
ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jus-* 
que-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de ré- 
péter qu'avec ce commencement de-chèr^ et de Jestin, 
pourvu qu'on trouvât du -feu, il^V avait rien de déses- 
péré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un mar- 
miton et se mit facétieusement à l'œuvre avec Uabbé, 
dans la cuisipe, prétendant avoir des secrets mervoilleux 
dans cet art. Madeleme jdda la négresse à préparv)r la 
chambre de lady G.. .^pendant que cette dernièrct) pen- 
chée «tu balcon de la salle s^vec. Léonce, prenait plaisir 4 
voir chanter et danser les enfaqts sur la place. 

Quand les flambeaux furent allumés et la table cou- 
verte de mets simples et excallents, les convives se réu- 

' , nirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plai- 

% > , sir, disait-il, au marquis ; mais Sabina ne parut pas char- 
mée de cette persistance dans les douceurs de l'égalité. 
L'hôte se récria : 

* .^ — Quoi ! dit-il en servant le potage sur la table, la fille 
aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illus- 
t trissimes? Oh! je la connais bien, et plus d'une fois je 
l'ai fait alner gratis, à cause des jolis tours qu'elle sait 
faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestio- 
les, Madeleine? Je t'avertis que s*il leur faut à chacune 
un couvert et un lit. je n'ai pas assez d'argenterie et 
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d'oreillers dans ma maison pour tant de monvSe. Allons, 
ma fille , va-t'en manger à la cuisine avec les gens de 
Leurs Altesses : sans plaisanterie, je te trouverai bien un 
petit coin dans le grenier à paille pour te faire dormir. 

— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les 
palefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que 
vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre 
vagabondage vous mènera loin. 

— Bah ! bah ! c'est un petit enfant , seigneur abbé ^ 
reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention. 

— Monsieur ITiôte , dit Sabina , je vous prie de faire 
mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Ma- 
deleine couchera auprès d'elle. Je m# suis fait suivre de 
cette enfant qui nous » divertis de ses talents, et je ré- 
ponds de sa sécurité. 

— Du moment que Votre Altesse daigne s'y intére»* 
ser, reprit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le com- 
mande. Nous l'aimons tous, cette petite : elle est magi- 
gicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son 
couvert à cette table? 

— Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir 
en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'inti- 
mité de Toiselière et du marquis. Mais elle fut trompée 
dans son attente : ces deux personnages semblaient être 
redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chas- 
tement familière avec Léonce et respectueusement calme 
auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs 
de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait 
d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, 
qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans 
rien ôter aux convenances de son rôle. Sabina ijensa 
bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut 
rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut 
plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'affection que 
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Léonce témoignait à cette petite sotte^ qui riait avec lui 
et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais 
l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la ré- 
fection si puissantes, qu'au moment où il eût pu redeve- 
nir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la 
table et s'était assoupie, avec Tinsouciance de son âge , 
sur le grand sofa qui , dans toutes les auberges de cette 
contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en 
temps, Léonce, placé non loin de ce sofa , se retournait 
et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette 
pose facile, et cette expression angélique, qui n'appar- 
tiennent qu'au jeune âge. 

On était au dessert, et le marquis, exclusivement oc- 
cupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un es- 
prit supérieur ; du moins c'était un genre de supériorité 
que les femmes peuvent apprécie]^: plus [d'imagination 
que de science, une originalité poétique, une sensibilité 
exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa 
parole et de son regard. Le curé remplissait l'ofâce de 
contradicteur, comme s'il eût eu à cœur de faire briller 
l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes 
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du 
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animation 
de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à esquisser 
la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversation. 

Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait 
été si justement adulée pour sa beauté incomparable et 
son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre 
créature de son sexe, en sa présence, devait infaillible- 
ment lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimu- 
ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait 
que sous forme de plaisanterie ; mais ils produisaient en 
elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance 
de la coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher ail- 
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leurs des hommages, et d'en prendre un plaisir propor- 
tionné à Taffront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux 
séductions dç Teverino, et ne put s'empêcher de le faire 
sentir à Léonce, oublieuse de la honte qu'elle avait 
éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Made- 
leine. 

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et 
qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, vou- 
lut avoir la force de le mépriser ; mais en se servant des 
mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta 
une si grande admiration pour son modèle et une atten* 
tion si fervente à son travail , qu'il paraissait sourcl et 
aveugle à tout le reste. 

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ou- 
vrage, je suis sûre que vous nous faites un chef-d'œuvre, 
car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré. 

— Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette 
dormeuse de quatorze ans, répondit -il; le bel âge! 
quel moelleux dans les mouvements ! quel sérénité dans 
rimmobilité des traits! Admirez, vous autres qui êtes ar- 
tistes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez 
qu'aucune beauté de convention, aucune femme du 
monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure 
dans le sommeil. 

— Je suis complétemefit de votre avis, répondit Sa- 
bina d'un ton de désintéressement admirable , et je gage 
que c'est aussi l'avis du marquis. 

— Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe à un 
pareil blasphème 1 répondit Teverino. La beauté est ce 
qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons , 
on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace 
sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des ar- 
tistes de notre temps; ils se vouent à certains types, et 
prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans 
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leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le bean par 
iostincty et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théo- 
rie arbitraire. Celui-ci veut la beauté paissante et fleurie 
à rinstar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette 
comme le^ fantômes des ballades allemandes; un troi- 
sième la voudra tortillée et masculine comme Albert Du- 
rer ; un quatrième raide et froide comme les maîtres pri- 
mitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces 
nobles écoles ont suivi un instinct généreux .ou naïf; 
c'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent 
sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le 
sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit 
à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce 
qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe 
le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui 
le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un 
cadre abject, et la fleur de l'innocence rustique résider 
quelquefois sur le front d'une reine de la terre. C'est à 
lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergère 
ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et 
les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand artiste, 
Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une 
Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche son 
pUtoret puisque je sens, puisque je pense, puisque 
j'aime), je puis voir la Bâatr^ du Dante sous la brune 
chevelure de milady. 

•— n me semble, Léonce , dit Sabina flattée de ce der- 
nier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées 
sur l'art, et que vous ne diff'érez que par l'expression. 
Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album? 
Permettez-moi de le regarder. 

— Pardon, Madame, c'est unp étude sur le nu, je vous 
en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon 
Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer 
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M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église 
des saints beaucoup moins austères. 

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina , en regar- 
dant le croquis que Léonce arait fait au bord du lac» d'a- 
près Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble 
attitude et un ravissant paysage ! 

-f Moi , dit le curé , je trouve que cette figure-là res- 
semble comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si 
ou rhabillait comme le voilà , on croirait que vous avez 
voulu faire son portrait ; mais, après tout, Thabit ne fait 
pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tète 
avec ou sans intention. 

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souve- 
nir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son 
marquis, que très-souvent elle vient naturellement se 
placer au bout de mon crayon quand je cherche la per- 
fection. 

— Et vous Tavez mis dans un paysage de notre can- 
ton , ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes 
montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu' au 
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis ! 

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et 
la composition jolie, mais le dessin est faible : ce n'est 
pas ce que notre ami a fait de nûeux. 

— Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne 
pouvait détacher ses yeux de cette figure. 

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec 
ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre 
album , il vous rappellera du moins une heureuse jour- 
née et de vives émotions. 

— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que 
vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée 
du ton de Léonce. H me sembb que vous y mettez plui 
ùHmpegno e d'amure, 

7. 
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— Non , non , ceci je ne le donne pas, reprit Léonce 
en errant son croquis de Madeleine dans son album et 
en repoussant l'autre sur la table. 

— n faîi an temps superbe , dit le marquis en s'ap- 
prochant de la fenêtre d'un air dégagé. La lune éclaire 
comme Taurore. Si nous allions voir la ville? Demain 
tout sera moins beau et aura perdu son prestige. 

— Allons, dit Sabina en se levant. 

— Moi , je vous demanderai la permission d'aller voir 
mon lit, dit le curé; je suis rompu de fatigue. 

— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une 
bonne voiture bien suspendue? reprit Sabina. 

— Non , mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et 
puis froid , et puis faim encore, enfin pour n'avoir pas 
mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne 
vois rien que de naturel dans mon envie de dormir; 
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit 
à veiller pour m'attendre ! 

— Felicissima notte^ l'abbé, dit Teverino. Vous ve- 
nez, Léonce? 

— Pas encore, répondit-il , je veux faire un autre cro* 
quis de cette dormeuse. 

— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, ^t le 
curé d'un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la 
nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans- 
Souci , réveillez-vous 1 Et il éventa de son grand chapeau 
la figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser 
un oiseau importun , et se rendormR de plus belle. 

— Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit 
Léonce, en faisant mine de s'asseoir auprès de l'oiselière, 
sur le sofa. 

-i- Cette fille, observa Sabina, ne peut pas restei aînii 
endormie sous l'œil de tout le monde. 

— Pardon , cher Léonce , s'écria Teverino en ii*i j[{irf>^ 
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chant; mais il faut obéir aux intentions de miiady et de 
M. rabbé. 

Et prenant la jeune (Hlô dans ses bras, comme un 
petit enfant, il passa dans une pièce voisine, où il avait vu 
la négresse se retirer pour préparer son ML 

— Tenez , reine du Tartare, voîa un objet qu'on votis 
confie et que votre noble maîtresse, la blanche Phœbé, 
vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeut. 

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la né- 
gresse, en se retirant : — Enfermez-vous, c'est l'ordre de 
miiady. 

Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se pas 
sait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina 
qui, après avoir vainement attendu qu'il lui offrit soc 
bras, accepta celui du marquis. 

Ce dernier paraissait connaître la ville, bieii qull n'y 
fût connu de personne, pas même de l'hôte del Léon- 
JBianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un 
."^afé qui touchait aux vieilles murailles ; car c'était une 
petite place anciennement fortifiée et qui portait encore 
la trace des boulets de la France républicaine. Il fit servir 
an plein air, sur une plate-forme , d'où Ton dominait les 
fossés et un pèle-méle d'antiques constructions massives, 
rongées de lierre et de mousse. À quelque distance se 
iiressait une tour en ruines, dont la lune argentait la si- 
lhouette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste 
paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était 
magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les 
décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation 
d'une si belle nuit et d'un si beau lieu. 

— Je crois bien , dit Teverino en essayant la totce d» 
ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses 
pieds, que cette construction est d'origine romaine. 

•— Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina ; j'arme 
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mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose, 
que de faire des observations archéologiques. On ne jouit 
de rien quand on veut s'assurer de quelque chose. 

— Eh bien , vous êtes dans la vraie poésie, admirable 
Française ! s'écria Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'elle 
et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de l'in- 
telligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine 
Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur 
les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de 
mon inspiration. Oui , vous avez la lumière de l'esprit 
jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de 
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première 
fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de 
Française essentiellement différente de nos femmes, 
comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts 
de poëte ou d'artiste, mais dans le caractère plus que 
dans l'intelligence ; et d'ailleurs, son éducation bornée, 
sa vie lascive et paresseuse, ne lui permettent pas de se 
rendre compte de ses émotions comme vous savez le 
faire, vous, Madame 1 Et comme vous exprimez vos peù- 
sées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez 
une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui, 
vos sentiments sont des idées, et il me semble, en cau- 
sant avec vous , que je vous suis dans une région incon- 
nue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne 
Yous est étranger, et votre science ne vous empêche pas 
de vous émouYoir et de vous passionner comme ces 
pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne- 
ment. Votre imagination est encore aussi riche que si 
vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de 
l'humanité, et , au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal 
vous -transporte toujours vers l'infini! En vérité, mon 
cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il me semble 
que je m'élève au-dessus de moi-môme en vous écoutant. 
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C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teve- 
rino versa le poison de la flatterie dans l'âme de la fière 
lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et 
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à 
l'émotion , à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce 
qui lui prétait un charme irrésistible, c'est que Teverino 
était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait 
guère rencontré de femmes cultivées à ce point , et cette 
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et 
d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait 
mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir 
se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien 
que de tels dons sont unis à un grand orgueil , il le ca- 
ressait par d'ingénieuses adulations. H était bien diffi- 
cile, pour ne pas dire impossible, que lady G... distin- 
guât cette passion de connaître de la passion d'aimer. 
Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi 
naïf en même temps que Teverino ; Léonce était beau- 
coup moins avide d'esprit et beaucoup moins tranquille 
de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du 
caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance 
intellectuelle^ qui, sans compromettre le calme de son 
propre cœur, attaquait vivement le sien pour l'observer 
comme un type nouveau dans sa vie. 

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un 
beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est 
d'amour? Il n'est point de théorie plus inépuisable dans 
un téte-à-téte de ce genre, au clair de la lune. La femme 
se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de 
l'amour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous 
un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme 
s'exalte , renie les préjugés , et condamna les crimes de 
ses semblables. Il veut justifier et réhabiUter le sexe 
masculin dans sa personne. Par mille adroites insinua- 
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tîons, il 8*ofifre pour expier et réparer le péché originel, 
tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude 
son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. 
Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature 
5ntre gens civilisés. C'est le résumé de ce qui s'était 
passé, avec plus d'art encore et de dissimulation , entre 
Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Tev^ino 
Sabina eut moins d'elprh)i et plus de douceur. Au lien de 
reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le tran- 
quille parfum de l'encens à respirer. Aussi courul-elle 
un danger beaucoup plus grand , celui de donner de 
la tendresse à qui ne lui demandait que de Timagina- 
tion. 

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, par> 
lait haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée 
de voir reparaître Léonce au bas du rempart. 

— Voici Léonce ! ditrclle pour réprimer sa faconde. 
-— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre 

Léonce ! dit Teverino en baissant la voix. 

— Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprît-elte; on 
dirait qu'il s'ennuie avec nous. 

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux. 

— De ToiseUère, sans doute? dit-elle d'un ton dédai- 
gneux. 

— Non, de vous; vous le savez bien. 

— Vous vous trompez, marquis, fl y a quin» ans que 
nous nous connaissons, et il n'a jamais songé à me faire 
la cour. 

— Ëh bien , Madame , je vous jure qu'il y pense s^ 
rieusement aujourd'hui. 

— Ne faites pas ^ette plaisanterie, elle me blesse. 

— N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un 
aimable et beau garçon? Son amour vous était dû, et 
vous ne pouvez pas en ôtre oflfensée. 
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— J'en serais morteliement peinée, car je ne pourrais 
le partager. 

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien 
que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme 
ne peut se flatter d'égaler Léonce, 

— Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de 
perfections dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui man- 
quait une toute petite qualité, qu,'oa peut espérer de 
trouver ailleurs. 

— Laquelle? 

•— La faculté d*aimer naïvement, sans orgueil et sans 
défiance. 

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la 
rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya 
avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit : 
« Vaincre ce grand courage n'est pas si difâcile que je 
croyais. » 

Sabioa s'était imaginé parler bien bas ; mais, comme 
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans 
l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés , elle ne se 
rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se 
douta point que Léonce eût tout entendu, n fut tellement 
blessé et affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force 
de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. Il y 
réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il 
s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui 
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter 
au sommet de la tour démantelée , leur promettant, sur 
ce point culminant, une vue magnifique et un air encore 
plus pur que celui des remparts. Ils firent donc cette ten- 
tative. Léonce passa le premier pour leur frayer le che- 
min qu'il venait d'explorer seul, j^^aur écarter les ronces 
et les avertir à chaque marche é^^:t)ulée ou glissante de 
l'eacaUer en spirale^ 
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Malgré ces précautions, Tascension était assez pénible 
et même dangereuse pour une femme aussi délicate et 
aussi peu aguerrie contre le vertige que Tétait lady G... , 
mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une 
confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé en- 
treprendre de sang-froid, elle l'accomplit d'enthousiasme, 
tantôt appuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées 
aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes. 

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs cheve- 
lures s'effleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se con* 
fondirent, plus d'une fois Teverino sentit battre contre sa 
poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et de 
tendresse. La lune pénétrant paV les larges arcades brisées 
de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, inter- 
rompues de distance en distance par l'épaisseur des murs. 
Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on 
se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce , qui, 
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de 
l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on 
se trouva au faîte de l'édifice. Un mur circulaire de huit 
pieds de large , sans aucune balustrade , en formait le 
couronnement , et Léonce en fit tranquillement le tour, 
mesurant de l'œil cette muraille lisse qui allait perdre sa 
base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous 
de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmon- 
table et pour elle-même et pour Teverino qui, debout 
auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle 
s'assit sur la dernière marche , et ne respira tranquille 
que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l'eut en- 
tourée de ses deux bras , comme d'un rempart inexpug- 
nable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les 
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous pré- 
texte de découvrir leurs nids et de porter des petits à 
l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur éda- 
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cation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages 
inférieurs , où bientôt le craquement de ses pas sur le 
gravier cessa de se faire entendre. 

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il 
avait pu Têtre en prenant des glaces un quart d'heure 
auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins com- 
plet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux con- 
séquences possibles de l'aventure, qu'il commençait à ne 
plus s'en faire un cas de conscience aussi grave. Cepen- 
dant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage lut- 
tait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une 
pareille conquête. H réussit à dissiper les terreurs de 
Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre 
un hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles, 
et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magni- 
fique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, 
qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y con- 
sentit, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait de- 
bput sur ce piédestal gigantesque , elle aurait un affreux 
battement de cœur. 

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d'être 
écouté avec émotion , et beaucoup de chanteurs de pro- 
fession auraient besoin d'un semblable théâtre. 

La facifité et même l'originaUté de son improvisation 
lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable 
de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait 
chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme, 
agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible. 
Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux , et 
lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si 
exaltée et si attendrie en même temps , qu'il se sentii 
comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui 
demandant si elle avait encore peur; elle s'y laissa 
tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée par 
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les larmes : «Non, non, je n'ai plus peur de vous.» 
En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; maïs 
aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de Tes- 
calier à peu de distance, les rappelèrent brusquement à 
eux-mêmes. On distinguait dans le lointain les batte- 
ments de mains de plusieurs personnes qui, du bord des 
remparts où elles se promenaient , avaient entendu ce 
chant admirable planer dans les airs comme la voix du 
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport 
l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère 
aux oreilles italiennes ; mais ces applaudissements Orent 
tressaillir Sabina encore plus que l'approche de Léonce. 
U lui sembla que c'était comme une ironique fanfare son- 
née sur son imminente défaite, et elle eut besoin de con- 
stater qu'elle était assise de manière à demeurer, nième 
de très-loin , invisible aux regards curieux , pour se ras- 
surer contre la honte d'une pareille faiblesse. 

X. 

LO QtE PUEDE UN SASTRE. 

Nos voyageurs Grent le tour des murailles en dehors 
de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion- 
Blanc, où ils entrèrent par une petite porte donnant sur 
des jardins, onze heures sonnaient à Thorloge de la place. 
Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé 
devant la principale entrée de l'hôtellerie, et Thôte {ift> 
raissait soutenir une discussion animée. 

— Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux inter- 
rogations de Léonce et de Teverino, en poussant la porte 
au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un 
grand chanteur est logé dans ma maison , que c'est au 
moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux im- 
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portunités de nos diletlanti , cache son nom et sa pré- 
sence, et que je suis le complice de son incognito. Les 
uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour 
recevoir les félicitations du public qui Ta entendu chan- 
ter, il n'y a pas plus d'une demi-heure, du cAté des rem- 
parts ; d'autres parcourent toute la ville , entrent dans 
tous les cafés, demandant à grands cris le signer Rubini ; 
enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir 
passer plusieurs fois dans ma maison le signer Rubini ; 
je sais bien qu'il n'y est pas. 

Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en 
même temps que le désir de tenter une épreuve sur 
Sabina. 

— Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, 
e* c'est moi qui tout k l'heure exerçais ma voix du côté 
de la grande tour. Je suis le marquis de Monteûore. 
Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu ? 

— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Sei- 
gneurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répon- 
dit l'hôte , incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l'ai pas 
saluée par son nom, e'est que j'ai craint de tnfhir l'in- 
cognito que les personnes de qualité ont parfois U fan- 
taisie de garder en voyage. 

— Eh bien , reprit le prétendu marquis , persévérez 
dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté 
la ville , et , en récompense , je ne passerai jamais chez 
vous sans m' arrêter pour y prendre quelque chose. J'ai 
la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie 
envers les habitants mélomanes de votre noble cité. 
Allumez des flambeaux sur la galerie , et annoncez que 
l'artiste , dont on a entendu la voix , va se rendre aux 
désirs du bienveillant public. 

"Que prétends-tu? lui demanda Léonce, tandis que 
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l'hôte courait exécuter ses ordres , te faire passer pour 
Rubini? • 

-— n le peut, dit Sabina avec entraînement. 

— Signera, lui répondit l'aventurier en portant la main 
de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour CQt 
éloge, je n'ai pas une pareille prétention, mais je veux don- 
ner une petite leçon à des auditeurs assez sots pour faire 
une si grossière méprise ; et puis je veux terminer les 
plaisirs de votre journée par une comédie qui vous diver- 
tira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette 
galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre en 
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez 
pas, vous» Léonce, en ayant l'air de me connaître. 

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino, 
Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau , vit pa- 
raître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable, 
les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l'œil hagard, 
la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beau- 
coup trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes 
pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l'élé- 
gant Tiberino de Montefîore. Tout était changé, étriqué, 
appauvi;^, dans son air et dans sa personne. La veste du 
plus jeune fils de l'hôte bridait sa poitrine et la faisait 
paraître rentrée ; un pantalon court et trop étroit lui allon- 
geait les jambes ; ses mains pendaient sans grâce sur ses 
flancs paresseux ; une casquette qu'on eût dit ramassée 
au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sau- 
toir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait l'aspect 
d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire ; 
mais son cœur se serra sans qu'elle pût en apprécier la 
cause, et Léonce , surpris de ce défi jeté à son indiscré- 
tion, se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie 
de son complice. 

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée 
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au-dessous de la galerie , et qui avait commencé par 
battre des mains à son approche, changea tout à coup ses 
cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d'en- 
foncer les portes et de rosser Thôte del Leon-Bianco^ 
pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables 
concitoyens. 

— Un petit moment , gracieux public , dit Teverino 
après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'im- 
pertinence et d'humilité, prenez pitié d'un pauvre artiste 
qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber 
ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il 
s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux 
poignées de monnaie dont il vous plaira de l'acca- 
bler. 

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Te- 
verino eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à 
défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le mi- 
sérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation 
et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une 
emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à 
aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux, 
à siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la 
voix de ptUcinellaj le tout avec une faciUté merveilleuse, 
et s'accompagnant en même temps du grattement mono- 
tone et discordant de la guitare. 

<2uand il eut fini;, une pluie de gros sous fit résonner 
le plancher de la galerie , et le public , l'accablant d'ap- 
plaudissements ironiques , redemanda à grands cris le 
chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sif- 
flets, de rires et de trépignements d'impatience. I>e mau- 
vais plaisants demandaient la tête de l'hôte du Lion- 
Blanc. 

— Eh bien , Messieurs, dit Teverino , il faut vous sa- 
tisfaire; le grand chanteur m'a promis de se faire enten* 
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dre si je^réusdissais à vous distraire de lai pendant quel- 
ques iostants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter 
vos hommages empressés. 

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en 
ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans Tinter- 
valle, il fit adroitement éteindre une partie des lumières, 
de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement 
pour constater que c'était le même homme. Il préluda sur la 
guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec 
tant de charme, que la foule, enthousiasmée, cria bis avec 
fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce fut fini, il 
se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristo« 
cratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond 
silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent 
où l'on^ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion, 
j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par 
ma position , tout à fait indépendant des caprices d'un 
public de village et de toute espèce de public. Vous fai- 
siez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était im- 
possible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger ; 
mais pour vous punir de votre indiscrétion, je ne chan- 
terai pas davantage, et si vous ne prenez le parti de 
vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous pré- 
viens que vous allez être inondés par les pompes à in- 
cendie que j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes 
à fonctionner au premier cri de révolte. » 

La foule , épouvantée, se dispersa en un clin d'œil , 
persuadée qu'elle venait d'impatienter quelque haut per- 
sonnage, et , dans son humble gratitude , on l'entendit 
battre des mains en se retirant à travers les rues. 

Une demi-heure après , tout était silencieux dans la 
ville, et tout le monde couché à Th^tel du Lion-Blanc, 
excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés 
sui la balustrade de la galerie , commentant cette der- 
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nière aventure , et riant avec précaution ; de jjeur d'é- 
veiller leurs compagnons de voyage. 

— Voyez ce que c'est que le préjuge, disait le bohé- 
mien. Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé 
et applaudi le même homme. 

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que 
j'y aurais été trompée la première, si vous ne m'eussiez 
avertie? 

— Bien vrai, Signera? Je suis heureux de vous avoir 
procuré un peu d'amusement. 

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'inten- 
tion. La scène était bizarre, plaisante peut-être, et pour- 
tant elle m'a fait mal. 

— Nous y voilà, pensa Téverino; et il pria lady G... 
de s'expliquer. 

— Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix 
émue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et' la 
beauté? 

— J'étais donc bien laid sous ces méchants habits? 
reprit-il moins touché du compliment que Sabina ne de- 
vait s'y attendre, après ce qui s'était passé entre eux. 

— Je ne dis pas cela , répliqua-t-elle d'un ton moins 
tendre ; mais toute l'élégance de vos manières ayant dis- 
paru , et toute la dignité de votre personne ayant fait 
place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf- 
frais de vous voir ainsi , et je ne pouvais me persuader 
que ce fût vous ! 

— Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi!... 

— Non, marquis, c'était le personnage que vous vou- 
liez représenter, et ce personnage n'avait rien de vous. 

— Mes manières et pion langage étaient affectés, j'en 
conviens ; mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix, 
mon esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un 
mot, qui se cachaient sous ces apparei^'?^?. J'avais donc 
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entièrement disparu à vos yeux? Cela est ^trangel 

— Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous éton- 
niez de ma> stupeur. Les manières et le langage sont 
l'expression de l'esprit et du caractère , et l'être moral 
semble se transformer quand l'être extérieur se décom- 
pose. 

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teve- 
rino avec une philosophique ironie. 

— Les habits, dites-vous? Je ne crois pas. 

— Si fait; pensez-y bien, Signera. Je suppose que je 
me présente de nouveau devant vous avec les habits râ- 
pés et mesquins du fils de notre hôte... supposons même 
que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou 
employé à la gabelle... 

— Où voulez-vous donc en venir? Achevez. 

— Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, 
mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous 
apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et 
appartenant tout de bon à une condition très-humble... 

— Votre supposition n'a pas le sens commun : on ne 
trouve guère dans ces races obscures le cachet de no» 
blesse et de grâce qui vous distingue. 

— Guère , c'est possible ; mais enfin cela se trouve 
quelquefois. H y a des dons naturels que Dieu semble 
avoir départis â de pauvres hères , comme pour raifler 
les prétentions de l'aristocratie. 

— Vous voHà dans les idées de Léonce ; je ne les dis- 
cute pas ; mais ce que je puis vous répondre , c'est que 
de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et la 
condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, 
comme vous dites, lorsqu'il se sent investi providentiel- 
lement de l'intelligence et de la beauté , transforme acti- 
vement le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a jeté ; 
il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse à l'élé- 
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gance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances 
de l'esprit , aux privilèges de la beauté , et il se place 
bientôt au rang qui semblait lui être dû. 

— Il est très-vrai qu'il y aspire fortement , reprit Te- 
verino, et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois , 
mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plu- 
part du temps, parce que la société ne le seconde pas ; 
parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il 
n*a pas contracté dans sa jeunesse Thabitude de se com- 
plaire dans la contrainte, et que son éducation première 
le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la 
lutte et de Tesclavage, 

•—Eh bienl ce que vous dites là donne tort à votre 
premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien, 
mais bien les habitudes, c'est4-dire le langage et' les ma- 
nières. 

— Habits, langage et manières, tout cela fait partie 
des habitudes de la vie : c'en est l'expression ; et la con- 
dition de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus 
significative pour le vulgaire; mais ce sont là des habi- 
tudes pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a 
pas moins de prix devant Dieu. 

—Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis I 
Dans votre bouche , c'est un raisonnement généreux et 
désintéressé; mais dans la bouche du personnage que 
vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce se- 
raient d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie 
vous égare; l'être moral ne peut se détacher ainsi de 
l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habi- 
tudes grossières, le désordre habituel , la mine imperti- 
nente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de dé- 
couvrir un grand cœur et un grand esprit? 

— Gela se pourrait. Madame; je persiste à le croire, 
malgré votre dédain pour la misère. 

8 



tn TETERINO. 

>^Ne me calomniez p». H est un» misère que je 
plains et respecte : c'est celle de rin6rme, de Tigiiorant, 
du faible, de tous ces êtres que le malheur de leur race 
jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans 
le grand combat de la vie. Ëtielés de corps ou d'esprit 
avant d'avoir pu se développer, ces malheureux sont 
bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les 
plaindre et de le» secourir; mai3 celui qui pouvait et qui 
n'a ^ika voulu est coupable, et ce n'est pas injustement 
que la société le repousse et l'abandonne. 

— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de 
^onté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son cœur et 
pour savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-même des 
consolations que le monde ignore; si, entre la suprême 
bonté et lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et 
plus doux que toutes les sympathies humaines et que 
toutes les protections sociales; Je me figure, moi, que les 
dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que 
les derniers sw la terre ne seront pas les derniers dans 
son royaume. Quelqu'un l'a dit autrefois... Mais je m'a- 
perçois que je tourne à la prédication et que j'empiète 
sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter 
de vous avoir montré que je savais jouer la comédie. 
On m'a toujours dît que j'étais né comédKen^ et pourtant 
j'ai un cœur sincère qui m'a toujours entraîné contraire- 
ment aux lois de la prudence. 

— ^Allons, vous êtes un mime incroyable, ditSabtna, et 
vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eût 
fait un éooUer ficétieux en vacances. J'admire l'enjoué» 
meot et la jeunesse de votre caractère, et pourtant je 
vous avoue que j'en suis un peu effrayée. 

— Vous me croyez frivole î 

ii^ Non i mais mobile et insouciant peut-être ! 

—En ce cas, vous ne ifie juffm p«i pM-M» et die* 
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rimulé, malgré mon art pour tes travestisseiiK^.ts ^ 

— Non, à coup sûr. 

— Eh bien , f aime mieux cela que 6!éKe prie pour un 
hypQcrite. 

— Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre 
genre de méfiaikce? 

— Je pourrais si aisément les vaincre tous, qu'aucun 
ne mlitiquiète. Mais comme on ne ne metlra point à 
réprcfive, je n*al que faire de me disculper, a'est-il pas 
▼rai, bette Sabina? Je serais ici un grand fat, si j'entre- 
prenais .ée me faire apprécier. 

— N'êtes-vous point jaloux d'estime et d'amitié? 

— Estime et amitié 1 paroles françaises que nous ne 
comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle 
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus pas- 
sionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que 
nous pouvons éprouver. Je^ vous confesse que votre es- 
time et votre amftié pour Léonce sont choses que je 
n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la 
haine. 

— Expliquez cela. 

— Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonee, 
cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec 
passion? 

— il ne m'aime pas d^ tout, et voilà le secret de mon 
indifférence. Or, faut-H haïr eft dédaigner un homme 
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi? 
Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et ren- 
dre justice à son noble caractère et à son grand esprit, 
en lui vouant une affection plus tranquile et plus durable 
que l'amour? 

— A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait 
que vous ne l'avez jamais connu. Signera. Une Italienne 
n'aurait pas tant de délicatesse et de générosité; elle 
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mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son en- 
nemi rhomme capable de vivre avec elle dans cette es- 
pèce d'intimité grossière et offensante, que vous nommez 
amitié. Eh ! tenez, Signera, de quelque race qu'elle soit, 
une femme est toujours femme avant tout« L'instinct 
de la venté est plus puissant sur elle que les lois de la 
convenance et du bon goût. Votre amitié, c'est-à-dire 
votre dédain pour mon noble ami , ne repose que sur 
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, 
et vous le punissez de son silence par votre estime. Si 
vous lisiez dans son cœur, vous répondriez à ce qu'il 
éprouve. 

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous char- 
ger ainsi des déclarations de Léonce. 

-» Je vous jure sur l'honneur. Signera , que je n'en 
suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que 
vous-même. 

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre pro- 
pre mouvement, et vous vous chargez gratuitement de 
sa cause? c'est très-noble et très-généreux à vous/ mar- 
quis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. 
Laiâsez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'e«- 
time, et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à 
juste titre. 

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, 
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa 
chambre. 

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos 
personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée 
qu'abritait un large auvent, à la manière des construc- 
tions alpestres, et qui longeait la face de la maison tour- 
née vers la place. Léonce et Teverino occupaient la 
même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva 
son ami encore habillé et marchant avec agitation* 
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— Jeune homme, dit Léonce en venante sa rencontre , 
la main ouverte , tu as de nobles sentiments et tu étais 
digne d'un noble sort. Je t*ai grossièrement offensé au pas- 
sage du torrent, veux-tu Toublierî 

— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si 
vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a 
causé cet emportement involontaire? 

— Et autrement tu ne l'oublieras point? 

— Autrement, je persisterai à vous en demander rai- 
son. Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous 
me deviez» d'égards, m'ayant attiré dans * votre compa- 
gnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hé- 
siter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous 
stimuler, que je suis de première force à toutes les armes, 
et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens 
de qualité. 

— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter 
sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un 
homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non 
plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi, 
si ma cause était bonne ; mais je la sent mauvaise, et je 
souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je vois en toi 
cette fierté d'honnête homme. 

—Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je 
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une 
mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en 
repos, vous auriez dû avouer que l'amour et Vï jalousie 
étaient seuls coupables. 

— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! 
vous en aurez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais Ta- 
mour, non ' 

— Voilà encore des subtilités françaises l Une femme 
nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'a- 
mour, il n'y a point de jalousie. 

8. 
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— C'est la langage de la droiluro et de la oaïveté; 
mais admettons, j'y consens, qae la civilisation des 
mœurs françaises et le raffînemient de nos idées produi- 
sent cette étrange contradiction : ne pouvez-vous com- 
prendre que ce que vous pouvez éprouvera Vous qui 
avez vu tant de choses , étudié tant de natures diverses, 
ne savez-vous pas que Famour^propre est une cause de 
dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable? » 

Teveidne s'assit sur le bord de son lit, garda un silence 
méditatif pendant quelques iastants, puis reprit en se 
levant : « Oui 1 œ sont des ïnaladies de TàfflOf produites 
par la satiété. Pour'ne point les connaître il faut être, 
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impos^ 
sibilité fréquente de satisfaire toutes ses fauetaisies. Cbère 
pauvreté l tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu 
nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et 
des idées, quand l'abus des-jouissances menace de nous 
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il 
Asiut bien que nous restions naïfe sous ta loi austère 1 

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre mi- 
sère et la droiture de votre coeur? 

— La misère. Monsieur, est toute une pfailosopide. 
C'est le stoïcisme, et râinestoïque est £aite toute d'une 
pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée parun homme 
puissant (la puissance de ee siècle c'est la richesse), je 
courbe la tète, et mon orgueil n'en souffire pas. Ce cœuri 
auquel mon cœur n'a pas suffi , ne me semble digne ni 
de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte et 
donner à mon infidèle les jomsaofes de la vie, je pour- 
rais alors connaître la jalousie et la'indigner de ma dé- 
faite. Mais là où mon rival dispos • de séductions que -la 
fortune me dénie, je ne piys ni'eî i prendre qu'à la des- 
tinée... et les perseiHies ae ne panassent pins €oiip 
pablea» 
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— Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon 
compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouve- 
ment de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et 
l'on le préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être 
doublement humilié. 

— Oui, d'être furieux , si vous êtes amoureux. Sinon , 
ce n'est qu'un délire de la vanité , et je ne comprends 
pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le 
vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous 
aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par 
la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces pe- 
tits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus 
impressionnable de la création , et par conséquent celui 
qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins 
de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité. 

— C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, 
et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout ton* 
dresse et tout tolérance , Teverino ; mais tu ne portes 
pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à 
l'endroit de l'honneur. 

— : Je ne place pas l'honneur où il n'est pas , et ne 
cherche dans l'amour que l'amour. 

— Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais ; tu 
ne connais que le plaisir. 

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées 
d'honneur. Ne vous hâtez pas de méjuger, Léonce ; vous 
ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure. 

— Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats 
des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il 
n'y a pas lom de cette chambre à celle d'une certaine 
grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles 
de sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter 
une romance sous sa feiâtre et de lui tourner un com- 
pliment d'irrésistible fe i^rie pour animer ce prétendu 
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marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses... 

— Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne 
m'attribue pas ce pouvoir ! 

— Est-ce dissimulation , modestie, ou loyauté? Sois 
dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu , tout entendu ; je 
sais comment tu as été curieux , et puis tenté , et puis 
vainqueur de toi-même par générosité envers moi. Je 
t'en sais gré ; mais l'estime que tu m'inspires augmente 
le mépris que j'ai conçu pour cette femme , et je veux 
qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux 
que tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu 
lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore de- 
puis ce matin. Va, enfant du hasard, et roi de l'occasion ! 
l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier bai- 
ser, ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut 
rien refuser. Tu me rendras un grand service , tu me dé- 
livreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal , trop 
longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige 
de toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond 
de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras de- 
main... si tu parles 1 

— Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais 
véritablement tenté, répondit Teveriuo avec calme ; mais 
je ne le -suis pas, parce que je vois que tu es éperdument 
épris, pauvre Léonce ! ta fureur et ton injustice révèlent, 
malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette 
belle créature n'est ni fausse nf coupable. Elle n'est que 
méfiante et irrésolue , et si elle ne t'a pas encore aimé, 
Léonce, c'est ta faute ! 

— Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je 
l'aime , et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu 
timide? 

— Tu en conviens, à la fin ! 

— Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que 
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ce matin encore... j'étais prêt à me déclarer ; eh quoi ! 
ne Tai-je pas fait cent fois depuis ce matin , insensé que 
je suis 1 Mes emportements , mes railleries amères , ma 
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts 
pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là^u- 
tant d'aveux par trop naïfs pour un homme du monde? 

— Léonce ! Léonce 1 vous avez été compris ! 

— Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, 
de plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir; 
elle s'est obstinée dans sa superbe impudence, elle a 
cherché tous les moyens de me décourager ; et quand elle 
a vu que je souffrais bien , elle s'est jetée dans les bras 
d'un inconnu avec une sorte de cynisme. 

— Tais-toi, blasphémateur î tu me scandalises, s'écria 
Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. 
Quoi 1 tu ne vois pas que cette femme t'aime , et c'est à 
moi de t'enseigner les délicatesses de son cœur 1 Tu ne 
vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son 
âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans 
l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu choisis pour 
arriver à elle des chemins remplis d'épines, et les dou- 
ceurs que tu lui prépares sont mêlées de Gel : tu l'irrites 
par d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et 
plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne te fait pas 
des avances contraires à la pudeur de son sexe ! tu veux 
qu'elle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre 
tout hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de 
soie ; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce 
jour insensible à tes séductions ; qu'elle te demande en 
quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre ; en- 
fin, qu'elle te verse, en échange de l'amer breuvage de 
vérités que tu lui présentes , les flots d'ambroisie de 
l'amoureuse adulation ! Vous êtes absurde , Léonce , et 
vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous 
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croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous 
traînant dans la poussière , en vous confessant indigne 
de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est !à tout 
bonnement l'expression naturelle d'un amour vrai, W 
gratitude naïve d'un bonheur exalté ? 

— Italien! Italien 1 fleuve débordé qui roule au hasard, 
tu n'attends pas que Tenthousiasme te pénètre pour 
l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bon- 
heur qui les fait naître 1 Tu connais toutes les ruses de la 
séduction y et tu parles de naïveté ! 

— Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; le désir 
et l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai pias besoin de 
certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiliant un 
échec de ce genre? 

— Ah ! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que 
le soufflet d'un homme. 

— Sot préjugé 1 

— Non ! La femme qui refuse se dit outragée par la 
prière. 

— Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et caute- 
leux chez vous, ie le vois bien. vive la brûlante 
Italie! 

— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand 
tu disais tantôt, sur le rempart ; « Nos femmes aiment 
sans discernement , et vos sentiments , à vous , sont des 
idées ! » 

— Je croyais marcher à la découverte de la perfec- 
tion; mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe le 
cœur. Je reviens tout repentant et tout contrit à mes 
souvenirs. 

— Au fond f tu as peut-être raison 1 dit Léonce rh 
sortant d'une profonde rêverie. Cette absence de délica- 
tesse vient de la richesse de votre organisation ; et je ne 
suis pas étonné que lady G... ait éié entraînée par cet 
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abandon d'une âme féconde après avoir vécu de subtili- 
tés glacées. Nous n'entendons peut-être rien à Tamour, 
et je reconnais que ce qui m*arrive est mérité. Mais il 
est trop tard pour en profiter : le charme est délruit , et 
tu as tout gâ'>d, Teverino, en croyant me servir et m'é- 
clairer. 

— Ne dîtes pas cela, Léonce, vous n*en savez rien, La 
nuit porte conseil, et demain vous serez calme. DemaiUi 
à deux heures après midi , une grande révolution doit 
s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger 
de vousrmême. 

— Que veux-tu dire? * 

— Rien ; je veux dormir l dit Teverino en éteignant la 
lumière ; chargez-vous de m*éveiller demain , car je suis 
paresseux au lit comme un cardinal. 

Il parut bientôt profondément endormi , et Léonce, ré- 
duit à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imi- 
ter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces 
grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils pa- 
raissaient délectables à son compagnon, il demeura atten- 
tif, malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague 
inquiétude le dévorait. Il s'attendait tcmjours à voir passer 
sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre 
de Sabina , cherchant sur la galerie l'occasion de se ré 
concilier avec Teverino. 

Il commençait' enfin à s'assoupir, lorsque des pas fur- 
tifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et 
se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l'oreille 
au guet, l'œil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au 
sien ; alors il "ni distinctement le bohémien se lever, en- 
tr'ouvrir doucement la porte , s'assurer qu'une personne 
avait passé là, et s'approcher de son lit pour voir s'il dor* 
mait. Léonce feignit de dormir profondément , et de ne 
pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. 
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Alors celui-ci s'habilla sans bruit et sortit avec pré- 
caution. 

— Misérable ! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien! 
je découvrirai ta ruse malgré toi , et je couvrirai de honte 
cette femme impudique. 

Il se releva, s'habilla avec précaution, et suivit les traces 
de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville 
était silencieuse, 

XL 

YADE RETRO, SÂTÀNÂS. 

Léonce avait foct bien noté dans sa mémoire de quel 
chiffre était marquée la porte de Sabina; mais son trouble 
était si grand qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta de- 
vant la première porte ouverte qui se présenta devant 
lui. La petite chambre, dont il put voir l'intérieur en un 
clin d'oeil, avait deux lits et était éclairée par une lampe. 
L'un de ces lits venait d'être abandonné : c'était celui de 
la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé 
la galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort basse, 
où reposait tranquillement Madeleine. Teverino, debout 
dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt 
Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et 
la contempler attentivement. L'enfant dormait du som- 
meil des anges; la lampe, placée sur une table, éclairait 
sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La 
porte, retombant à demi , cachait Léonce, mais il pouvait 
tout observer. 

— Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon ; ah! 
ce serait plus infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi 
cette négresse de malheur l'abandonne-t-elle ainsi? 

Il allait faire du bruitrpour mettre le séducteur en fuitSi 
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lorsqu'il vit Teverino s'agenouiller devant la figure ra- 
dieuse de Tenfant. Sa figure, à lui, avait changé d'ex- 
pression : Tinquiétude était remplacée par un attendris- 
sement profond et une sorte de religieux respect. Il resta 
quelques instants comme plongé dans de douces et se- 
crètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et ja- 
mais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quel- 
ques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser 
sur le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa 
main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le 
récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'é* 
veilla à demi, et se croyant sans doute dans sa chau^ 
mière: 

— Ohl mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce 
qu'il fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré? 

— Non , non , Madeleine, dors encore , mon ange, ré- 
pondit Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph. 

— Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le 
sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme 
l'habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se ren* 
dormit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience. 

Teverino sortit et. se trouva face à face avec Léonce, 
qui ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le 
saisit tout à coup, et, se retournant brusquement , il prit 
la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure, 
après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune 
homme : — Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous 
n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, 
troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de 
la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis- 
aller. 

— Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, 
dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le péné- 
trant vagabond, j'en serais bien honteux en ta présencei 
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, brave jeune homme ! J*ai surpris le secret do ton èœur, et 
je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations 
personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de recon- 
naître en loi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t'ac- 
cusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle 
sollicitude. 

— Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloigna nt 
avec Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui , c'est le 
mot, le vrai mot, Léonce! En entendant marcher dans 
la galerie , j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans 
défense et sans prévision du mal; quelque ignoble valet, 
que sais-je, votre jockey à la mine effrontée!... Je ré- 
ponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui, de- 
puis huit jours, me conBe saintement la garde de sa sœur 
et de sa chaumière. loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrou- 
vée au fond d'un désert entre un bohémien, un bandit 
et une jeune fille ! Voilà Léonce, ce que le curé bourru 
appelle un état de péché mortel , et ce que votre noble 
lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie 
de misère et de désordre. Hélas ! pourrait-elle comprendre 
le cœur de Madeleine! Cette sainte ingénuité qui ne sait 
pas seulement qu'elle est un trésor, et cette conBance su- 
blime que Sabina elle-même, avec toute la puissance de 
son esprit et de sa beauté , n'a point ébranlée î N'admi- 
rez-vous pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette 
enfant qui s'est contentée d'un mot , lorsqu'elle m'a vu 
déguisé , et qui n'a troublé par aucun accès de folle ja- 
lousie mon rôle de flatteur auprès de votre maltresse? 
Ah! si vous aviez entendu ses questions naïves, lors- 
qu'elle était avec moi sur le siège de la voiture et ses ré- 
ponses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui 
demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à vous 
trouver trop aimable et trop beau ! Nos amours diffèrent 
bien des vôtres, ami , nous ne nous soupçonnons point , 
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nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et 
faut-il que je vous le confesse? Toiselière me paratt plus 
charmante et plus désirable depuis que t'ai respiré le 
parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette 
maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si 
nous étions ici dans un couvent de chartreux? le gage 
que si milady lui avait confié la garde d'un petit chien , 
elle en aurait pris plus do soin que de Thonneur de cette 
jeune fille! 

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas 
supposer qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de 
Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, l'a- 
vait-elle sonnée ; peut-être encore était-elle somnambule. 
Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante 
de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la 
porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trouver 
fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla 
pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et pro- 
mena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si 
c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de son 
lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de 
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient 
de s'éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brû- 
ler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle ré- 
pondit un rugissement d'épouvante , car le curé s'était 
réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette sombre 
figure coiffée de linge blan'c, qui se dessinait sur le clair 
de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par 
!e diable et \ança contre lui son bréviaire, en fulminant 
tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit. 

Aux clameurs du bonhomme , Léonce et Teverino ac- 
coururent et préservèrent la négresse, qui avait perdu la 
tête et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chan- 
delier du curé roulant à grand bruit à travers la chambre. 



U8 T£V£RINO. 

Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle 
le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de 
la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite dans 
sa cbambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé, en- 
chanté d'avoir échappé aux griffes de Satan , reprit son 
vertueux somme jusqu'au grand jour. 

XI L 

LE CALME. 

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons 
de voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée plus 
qu'il ne l'avait prévu, car lorsqu'il avait parlé au hasard , 
il n'avait songé qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par 
!'attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait 
guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se 
lassait point de repasser dans son esprit les étranges in- 
cidents de la journée. D'abord les bizarreries de Léonce, 
la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait 
faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur ré- 
conciliation. Puis son soudain dépit lorsqu'elle avait voulu 
s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparition de deux 
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu 
rempli de prestiges et de singularités, qui d'abord lui 
avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup 
le plus prosaïquement frivole des hommes ; tantôt épris 
d'elle jusqu'à l'adoration , tantôt indifférent et désinté* 
ressé jusqu'à l'implorer pour un autre : tantôt le modèle 
et la fleur des gentilshonunes, et tantôt le vrai type de 
l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pé- 
dantesque avec le curé à de divines inspirations musi- 
cales, et d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière i 
une conversation générale pleine d'élévation, de philoso- 
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phie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives 
avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de 
Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui appa- 
raissaient à travers le mouvement rapide de la voiture 
qu'elle croyait sentir encore, et les changements de dé- 
coration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses 
yeux fermés. Elle ne distinguait plus Tillusion de la réa- 
lité, et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant , 
elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de 
Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des ap- 
plaudissements moqueurs et des rires de mépris frap- 
paient son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se 
trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque, 
en face de Léonce, qui leur jetait l'auméne de sa pitié en 
détournant la tète. 

La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la 
trouva assise sur son lit , l'œil terne et le sein oppressé. 
Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui 
servait de robe de chambre à la villa, du linge frais et 
parfumé , son riche nécessaire de toilette , enfin presque 
toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit ma- 
chinalement d'abord; puis, revenue à la réflexion, elle 
demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances 
délicates. Sur la réponse de Lélé , que Léonce avait fait 
faire ces préparatifs minutieux , elle ne put douter de 
l'intention qu'il avait eue, en partant , de prolonger leur 
promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant 
coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nou- 
velles. % 

A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il 
n'était que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point. 
Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, com- 
ment , au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soi- 
rée, avait-il pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il 
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s'était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincu^ oom« 
ment , au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui 
demande davantage, el qu'une orgueilleuse beauté attend 
pour se défendre ou pour céder, a\ aitril pu lui tenir tète 
dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui 
parler de Tamour de Léonce au lieu du sien propre? Sa- 
bina était profondément humiliée : elle avait hâte de se 
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique 
et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. 
Mais alors, si le marquis ét^it impertinent et dange- 
reux , quel autre appui que celui de Léonce pouyait^elle 
espérer? 

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers 
œ défenseur naturel, et , certaine de la générosité de son 
ami , elle se demandait avec effroi comment elle avait pu 
être assez injuste et tissez légère pour s'exposer à en 
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes , 
Fun rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide 
et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un 
baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui 
l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, 
et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure : elle s'ac- 
cusait et rougissait jusqu'au fond de l'âme. 

Léonce s'attendadt à la voir irritée contre lui; il la 
trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour 
lui biaiser la main comme à l'ordinaire , il aperçut une 
larme au bord de ses cils noirs, et , à son tour, il fut in- 
volontairement ému. 

— Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une 
mauvaise nuit? 

— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre 
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais 
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je 
puisse tranquillement causer avec vpus aujourd'hui , et 
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ne*me quittez pas, comme vous l'avez fait si craellement 
hier à diverses reprises. 

Léonce n*eut pas le courage de lui répondre qu'il avait 
cru lui plaire en agUsant ainsi. Il voyait trop que Sabîna 
n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justifier. 

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul cou- 
pable ; et , plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla 
présider aux préparatifs du départ. 

Heureusement le curé é;^aya le déjeuner par le récit de 
la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. 
Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonce fut préoccupé» 
et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino 
avait l'insolence d'un amant heureux , et elle le haïssait. 
Pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohé- 
mien; il faisait bien meilleur marché de la faute de 
lady G... qu'elle-même ; il trouvait le péché si véniel, et 
il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était 
peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait 
moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour 
la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps 
dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, U 
ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un atta- 
chement réel et durable. Son code de vertu était n^oina 
élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans 
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le 
pardon. 

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sa- 
bina s'aperçut de l'absence de Madeleine. 

— La petite fille est partie pour ses montagnes à la 
pointe du jour, lui dit Teverino; elle a craint que son 
frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure oii il rentre ordinai- 
rement , et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers 
les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes 
yeux voltiger à sa rencontre, aux portes^ la ville; car 
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j'ai voulu l'escorter jusque-là , de peur qu'elle ne fût as- 
saillie et arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu'ils 
appellent ses tours de sorcellerie. 

—Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce: 
tandis que nous avions oublié notre petite compagne 
de voyage, il se levait le premier pour protéger sa re- 
traite. 

— Vous appelez œldi protéger ! dit Sabina en anglais, 
avec un air d'amertume. 

— Ne calomniez pas Teverîno, lui répondit Léonce, 
vous ne le connaissez pas encore. 

— Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connais- 
siez plus? 

— Ah I je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis 
vous répondre de lui. 

— Réellement? c'est un homme d'honneur? 

— Oui , Madame, c'est un homme de cœur, quoique 
sa fortune ne soit pas brillante. 

— Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné? 

— Qu'importe Tun ou l'autre? 

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un 
gentilhomme, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui 
a mangé son patrimoine. 

— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis 
fort en train de manger le mien. 

— Vous en avez le droit , et je sais que vous le faites 
d'une manière noble et libérale. Gela ne risque point de 
vous entrahiei* aux humiliations de la misère : votre ta- 
lent comme artiste vous assure un brillant avenir. 

— Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et 
d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur 
que l'idée de travailler pour de l'argent glacerait mes 
inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi 
pourtant ; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier 
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d'être né dans un milieu où le succès est facile à établir 
et la lutte peu méritoire? 

— Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais 
pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie. 

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est 
située. Pour regagner la firontiôre, il fallait remonter au 
pas le colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la 
veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au 
ifnoins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à 
terre, excepté Sabina , qui pria Léonce de rester auprès 
d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée 
des chevaux^ ia n^resse folâtrait le long des fossés, 
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sau- 
vage qui fBusait ressortir la finesse et la force de ses 
formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément hor- 
reur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, 
conune il l'appelait , marchait devant avec Teverino. Ce- 
lui-ci avait résolu de le réconcilier avec ie bon ami de 
Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais 
vu , mais qu'il se promettait de faire pincer par les gen- 
darmes à la première occasion. Sans lui parler de cet in- 
connu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait 
peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous 
ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance 
et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le 
bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on 
ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de 
bien-être. 

— - Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quel- 
ques instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et 
si vous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos 
dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai 
subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance* 

9. 
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Vous avez donc de si grands torts envers moi , que je roé 
sens la force d'avouer les miens. 

— Dois-je vous sauver cette honte f répondit Léonce en 
lui prenant la main, partagé entre la pitié dédaigneuse 
et l'intérêt fraternel. Oui , c'est le devoir d'un ami , en 
même temps que son droit. Vous n'avez pH,voir impuné- 
ment mon marquis, vous avez senti sa puissance invin- 
cible , vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes, 
vous l'aimez enfin ! 

Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina , et 
elle fit un geste de mépris ; mais elle dit après un effort 
sur elle-même : — Et si cela était, me blâmeriez-vous? 
Parlez franchement , Léonce, ne m'épargnez pas* 

— Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaierais 
de vous mettre en garde contre cette naissante passion. 
Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment de* 
vaut Dieu , qui sait toutes choses et les juge autrement 
que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des ob- 
stacles que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter, 
pauvre femme 1 Une vie de hasards, de revers, de bizar- 
reries inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère 
où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait dé- 
plorable pour tous deux. 

— Vous répondez à ce que je ne vous demande pas. 
Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet 
homme? 

— Ah! comme vous l'aimez l s'écria Léonce avec 
amertume. 

— Oui , je l'aime en effet beaucoup 1 répondit-elle avec 
un rire glacé. Vous êtes fou , Léonce. Cet ^omme m'est 
complètement indifférent. 

— Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez^voua 
de ma bonne foi? 



I 
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-^ A Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé ai cet amour 
voua semblerait coupable, au cas qu'il fût possible. 

— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce 
serait moi. 

— Et il ne m'ôterait rien de votre amitié? 

— De mon amitié, non ; mais de mon respect... 

-— Dites tfiuL Pourquoi votre respect se changerait-il 
en pitié? 

^. — Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi 
dans le passé. Quoi I tant d'orgueil , de froideur, de dé- 
dain pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes 
soudaines, pour les entraînements aveugles ; et tout à coup 
TOUS vous dévoileriez comme la plus faible et la plus 
aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant 
des années d'un amour vrai et profond , pour céder en un 
instant à un prestige passager? Votre caractère per- 
drait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa 
grandeur. 

— Gomme vous êtes peu d'accord avec vous-même , 
Léonce! Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à 
cet odieux caractère ; vous le taxiez d'égoïsme et de froide 
barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je n'avais 
jamais aimé. 

— Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez 
voulu faire voir de quoi vous étiez capable I 

— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la 
lâcheté de m'étre tracé un rôle et d'avoir tranquillement 
résolif de vous faire souffrir. 

— Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert? 
•— Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui , vous 

me parliez d'amour en me témoignant de la haine ; vou^ 
m'imploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes 
humilié aujourd'hui; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'ai- 
mez plus. 
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•«^Ëh bien , dit Léonce tristement, voilà ce qui s'ap* 
pelle lire dans les cœurs. Mais il vous est , je suppose, 
aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui , qu'il vous 
Vêtait hier de me savoir malade? 

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct . 
Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis au- 
jourd'hui. J'avais presque accepté votre amour hier en le 
repoussant , et aujourd'hui , tout en ayant l'air de Hm* 
plorer, j'y renonce. 

— Vous faites bien , Sabina, ce serait un grand mal- 
heur pour tous deux qu'il pût persister après ce que j'ai 
vu et ce que je sais. 

— Et pourtant vous n'avez pas tout vu , et je veux que 
vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, j'ai été at- 
tendrie jusqu'aux larmes par la voix de cet Italien; un 
vertige m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et 
si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être 
pas détourné la tète. 

— H vous est facile de vous confesser à qui n'a rien 
perdu de cette scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise 
de Rimini recevant le premier baiser de Lanciottol Vous 
étiez fort belle. 

— - Eh bien , Léonce, pourquoi ce frisson , ce regard 
courroucé et cette voix tremblante? Que vous importe 
aujourd'hui , puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez 
plus? puisque vous me méprisez au point de vouloir 
m'ôter le mérite de la confiance et du repentir? 

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant 
d'audace. 

— Eh bien , que ce soit de l'audace si vous voulez, je 
ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon 
d'un amant que je demande, c'est l'absolution de l'amitié. 
Tenez, Léonee, l'humiliante expérience que j'ai faite hier 
à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour 
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et d'opinion sur moi-même. Je rêvais quelque chose 
d'Inouï et et de sublime ; j'y croyais encore ; je vous sup- 
posais à peine digne de me guider à la découverte de cet 
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et 
l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu, 
de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l'émo- 
tion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle 
nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant 
instinct de dépit contre vous, m'ont rendue aussi faible 
à un moment donné, que j'avais été forte et invincible du- 
rant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble 
inconcevable a pesé sur moi , un nuage a couvert mes 
yeux , un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti 
que moi aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné, 
une femme, en un mot 1 Et dès lors tout mon échafaudage 
d'orgueil s'est écroulé ; j'ai pleuré la foi que j'avais en 
moi-même, et, me sentant ainsi déchue et désUlusionnée 
sur mon propre compte, j'ai cru , du moins, pouvoir re- 
mercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami généreux, 
qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me 
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, 
Léonce, et n'essaierez-vous pas de fermer cette blessure 
qui saigne au fond de mon cœur? Faudra-t-il que je pleure 
dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure 
par le cri de ma conscience? Et si ce désespoir achève de 
me briser, si une première chute me place sur une pente, 
fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations 
et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés, 
n'aurai-je personne pour me tendre la main et me pro- 
téger? Sera-ce mon mari , cet Anglais flegmatique et in- 
tempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait 
du vin , et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'a- 
mour? Seront-ce mes adorateurs perfides, ces gens du 
Oionde, impitoyables et dépravés, qui ne reculant devant 
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aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la mé- 
prisent dès qu*eUe écoute les mensonges d*un autre? 
DiteS) où faudra-t-il que je me réfugie désormais, si le 
seul homme à l'amitié duquel je peux livrer le secret de 
ma rougeur me repousse et me dit froidement : a De la 
pitié, oui; mais du respect, non! 

Sabina avait parlé avec énergie; ses joues étaient 
d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers 
points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait 
réellement la fièvre, et la brise du matin , qui soulevait sa 
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé 
de désordre et d'émotion violente. Léonce la trouva plus 
belle que jamais; il saisit sa main, et la sentant réelle- 
ment agitée d'un frisson glacé, ii la porta à ses lèvres 
pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine 
de Sabina; et , se| penchant sur l'épaule de son ami, elle 
fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément. 

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire 
un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre l'élan 
de son cœur. S'il ne se fût agi en réalité que du pardon 
de l'amitié , rien ne lui eût été plus facile que de prodi- 
guer de tendres consolations ; mais Léonce était amou- 
reux , amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps 
pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son 
esprit. U était aux prises avec une passion bien autrement 
exigeante et ialouse, et il souffrait de véritables tortures 
en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme 
qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur 
fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat in- 
térieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était 
né généreux, et de plus, il éprouvait le seutiment qui 
devient en nous le plus généreux de tous, quand nous 
réussissons à dégager sa divine essence des SQuiilures de 
l'égoïsme et de la vanité. 
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— Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina ; et moi aussi , 
je souffre... mais restez ainsi près de mon cœur, et tâ- 
chons d'oublier, tous les deux! 

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la dou- 
ceur de ce fluide magnétique qui émane d'un cœur ami , 
et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous 
deux respiraient plus librement, et comme les yeux de 
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il 
lui dit en l'attirant plus près de lui: a bormez, chère 
malade, reposez-vous de vos fatigues. » Elle céda instinc- 
tivement à cette invitation , et bientôt un sommeil bien- 
faisant , doucement bercé par la marche lente de la voi- 
ture et la sollicitude de son ami, répara ses forces et ra- 
mena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la 
fraîcheur des brunes. 

XIIL 

HALTE! 

Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier ; mais, 
avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silen- 
cieuse étreinte de Léonce, le regard perçant de Teverino 
avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation. 
Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de 
n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien , lui montrant 
le ciel , et reprenant le récitatif de Tancredi^ qu'il avait 
entonné la veille au môme endroit, il chanta ce seul mot , 
où , en trois notes, Rossini a su concentrer tant de dou- 
leur et de tendresse : Amenaîde ! 

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que 
Léonce lui dit , en descendant de voiture pour parier au*" 
douanier : — Il sufQrait de t entendre prononcer ainsi ce 
nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu ^9 
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un grand chanteur, et que tu comprends la mvsiquo 
comme un maître. 

— Je comprends Tamour encore mieux que la musique, 
répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu com- 
mences à eu faire autant. Crois-moi , quand l'amour parle 
k ton cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est tout man- 
suétude et tout bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé 
redevenir calme et naïf comme celui d'un petit enfant. 

— Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé 
en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus 
sage qu'hier, au moins? 

— Êtes-vous donc mécontent de moi , cher abbé? vous 
est-il arrivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez- vous 
pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si 
je m'emporte? 

— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez , 
et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du 
nez, elle en serait jalouse et réclamerait son monopole. 
Le fait est que je commence à m'habituer à vos folies, et 
que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable 
compagnon. Allons, fouette, cocher! pourvu que nous re- 
tournions tout de bon à Saint- Apollinaire aujourd'hui i 
et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent , qui 
semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux 
qui y passent!... 

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus 
long, cher abbé; moi, je ne demande pas mieux! 

— Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé 
son grand chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. Chi 
Ta piano, va $ano; une heure de plus ou de moins 
en voyage, ce n'est pas une affaire : chi va $ano, va 
hene. 

On prit un autre chemin , et Sabina demanda à Léonce 
91 l'on retournait bien réellement à la villa. 
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— Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais 
trop rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique 
m'a abandonné depuis qu'elle a passé dans le marquis, et 
que lui seul est désormais notre boussole. 

— Alors, j'entre en révolte ouverte; je ne veux être 
dirigée que par vous. 

— J'entends, Signera, dit Teverino; prenez que je ne 
suis que le gouvernail, et que j'obéis à la main de Léonce. 
C'est M. le curé qui est la boussole; son regard est tou- 
jours Oxé vers le pôle , et l'étoile, c'est dame Barbe, sa 
vénérable gouvernante. 

— Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout 
son cœur. 

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait 
sagement et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le 
faire admirer à ses compagnons. Son air d'enjouement et 
de bonté , et ses manières respectueuses avec Sabina, la 
rassurèrent peu à peu. Il semblait qu'il fût jaloux de lui 
faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré , 
nais elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses 
que pour Léonce. 

Cependant , la chaleur commençant à se faire sentir, 
elle se rendormit , tandis que Léonce , avec une sollici- 
tude persévérante, tenait l'ombrelle au-dessus de sa tête* 
Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu 
d'un cloître gothique. 

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un 
gazon touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'an- 
tiques constructions, d'une élégance bizarre, entouraient 
cette partie avancée du monastère. A travers les arcades 
aiguës , on découvrait , d'un côté , les perspectives pro- 
fondes d'une vallée charmante ; de l'autre, envoyait s'éle- 
ver, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architec- 
ture , les pics arides et menaçants de la montagne. Bn 
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face, une large grille fermait la seconde enceinte du cou- 
vent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de 
fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenus, 
et chargés d'ornements dans le goût du seizième siècle. 
Le curé , la face collée à cette grille , ébranlait d'une 
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures 
de moines accourant au bruit, paraissaient dans le clair- 
obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troi" 
sième enceinte. 

— N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne 
m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons 
pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge , et 
notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraî- 
chissement embellirait cette halte poétique. Nous allons 
faire demander au prieur la permission de vous intro- 
duire au cœur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous 
vous ferons passer pour une vieille Irlandaise , ultra- 
catholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne 
voie vos traits et votre taille avant que la grille soit ou- 
verte, 

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, 
et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de près 
notre jeune et belle voyageuse. 

Après avoir parlementé, les moines consentirent à ad- 
mettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin ; et 
alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité , ils firent 
dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans 
une salle bien fraîche et pittoresquement décorée , où 
une friande collation leur fut servie. 

Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve 
curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d'unefois la 
prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensonges 
de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord 
G,..i le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait ea 
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droite ligne de 3aint-Apollinaire , où M. le curé avait dit 
sa messe le matin avant de se mettre en route. Le prieur 
s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que 
la voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au 
lieu de venir par le fond de la vallée. Teverino eut ré- 
ponse à tout, et, pour faire cesser ces questions, il entre- 
prit d'en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'éloge 
de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente 
hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hoipimes 
au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres 
intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un 
nouveau et paisible téte-à-tète avec Sabina, que ce der- 
nier ne voulut pas laisser seule, a Ce sont de nouveaux 
mariés, dit Teverino tout bas au prieur; vous avez ici 
des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens. 
Mylord est jaloux , même d'un regard innocent et res- 
pectueux lancé sur sa noble épouse. » Tout moine aime 
les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce 
que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et sa- 
lua d'un air malin le prétendu lord G,.., en l'invitant à 
cueillir des fleurs pour milady. 

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur 
des plantes cultivées avec tant d'amour et de science dans 
Ife préau , retournèrent dans la première cour, dont les 
bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées 
avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était com- 
plètement désert, et ses antiques constructions, ouvertes 
sur le paysage, ne servaient plus que de hangars et de 
celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge , paissait 
d'un air mélancolique , et le roucoulement des pigeons 
sur les toits couverts de mousse interrompait seul , avec 
le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de 
l'horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle 
du temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps 
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n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s*étre 
arrêtée. 

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de 
snarbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie. 
Une révolution complète s'était opérée depuis le matin 
dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle 
personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout 
était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la dédai- 
gneuse beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel, fîè* 
rement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idéal et 
impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être 
associé dans ses rêves. Cette force de caractère , cette 
tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et 
tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle langueur, 
à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un 
ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul 
était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et bri- 
sée, et pour la première fois elle avait pour lui un attrait 
que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait 
à l'aise auprès d'elle , il pouvait parler et respirer sans 
craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui , en 
éveillant son esprit , tenaient son cœur en garde contre 
elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter, 
comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mys- 
térieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant 
d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un vé- 
ritable protecteur, un médecin de l'âme, presque un 
maître ; et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il 
est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui a 
fait saigner son amour-propre. Il s'assit aux pieds de sa 
docile pénitente, et après un long silence où il se plut peut- 
être à prolonger son inquiétude et sa timidité , il lui de- 
manda si son affection , à elle, ne serait pas diminuée par 
cette pénible confidence qu'elle avait osé lui fairOé 
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— Peut-être , lui dit-elle , si je voyais en vous autre 
chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est 
rendu. Mais si Tami me guérit des blessures que je me 
suis faites, je verrai avec joie l'amant disparaître pour 
jamais. De cette façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car 
si l'amour est orgueilleux et susceptible , si son pardon 
est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est le plus 
saint et le plus doux des bienfaits. Ah I voyez, mon cher 
Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus 
précieux que l'autre 1 comme, au lieu d'amoindrir et de 
torturer, il ennoblit et purifie I Hier, je n'eusse accepté 
de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais 
pas de vous les demander à genoux. 

— Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le 
vrai ; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous 
méprisiez trop l'amitié ; aujourd'hui , vous l'exaltez sans 
mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous 
vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et 
vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre ; 
pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et par- 
faite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs. 
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai , si ce n'est une amitié 
exaltée? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'en- 
thousiasme. On dit que l'amour seul est aveugle ! Là où 
l'amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est 
bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me sem- 
blait grave et impardonnable, si un instant de trouble et 
de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de con- 
naître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre 
ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu 
de les accepter. i)an8 la jeunesse, on n'aime pas la femme 
qu'on ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les 
bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, 
et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi I 
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,0h ! laissez-moi vous confesser que je souffre mortelle- 
ment de ce qui s'est passé hier, e( que je suis irrité contre 
vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la 
haine que de Tamitié telle que vous la définissez. Ce n'est 
pas déchue et méprisable que je vous trouve , c'est in- 
juste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, 
et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un 
autre. 

— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina 
tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me 
soit pas venue, et que je ne me reproche ^s de vous 
avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m'en 
confesse. 

— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout? 
s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains 
agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bien; 
mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne 
comme ami et comme amant? 

— Épargnez-moi celte souffrance, dit Sabina en voyant 
son x>rgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, et 
comprenez donc quel est son plus grand motif de dou- 
leur. 

— Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté, 
puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'une 
femme telle que toi puisse donner ! Dis-moi que tu as 
péché envefs moi ; lève vers le ciel ta tête altière , et 
brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission 
de te menacer de sa colère ; mais je sais que tu m'as 
brisé le cœur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne 
te repens pas de ce crime , c'est que tu ne veux pas le 
réparer. 

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le 
prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser. 

^ 11 n'y est plus, il n'y a jamais été ! s'écria Léonce 
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en la pressant contre son cœur ; et à présent, ditril en 
retombant à ses pieds , marche sur moi si tu veux , je 
puis ton esclave ; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s'il 
en sort jamais un reproche , une allusion à tout autre 
baiser que le mien ! 

En ce moment, l'horloge du couvent sonna deux 
heures, et la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir 
un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices. 

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous 
son capuchon , les mains croisées sur sa poitrine , et 
comme plongé dans un modeste recueillement. 

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, 
et il s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son res- 
pect et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute 
sa grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur 
montra, au lieu d'une tête rasée, la belle chevelure noire 
et la figure riante de Teverino. 

— Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. 
Teverino , pour toute réponse , éleva la main vers le 

campanille du couvent et montra le cadran de l'horloge, 
qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur. 
Puis il dit d'une voix creuse, en s'agenouillant comme 
un pénitent : 

— L'heure est passée , ma confession va être entendue 

— Pas un mot 1 dit Léonce en lui mettant les deux 
mains sur les épaules, et en le secouant avec une affec- 
tueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! 
Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi? Que ton secret 
meure avec toi; il ne t'appartient pas, et ton cœur est 
trop généreux pour faire la confession des autres. 

— Je ne suis pas un enfant , pour ne point savoir ce 
que je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais 
il est des choses dont j'aurais la conscience chargée si je 
ne m'en accusais ici; d'autant plus que, sous ce rap- 
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port , nous voici trois qui n'avons rien à nous cacher. 
Écoutez donc, noble et généreuse Signera, la plainte d'un 
pauvre pécheur, qui vient demander l'absolution à vous 
et au seigneur Léonce. 

Ce misérable , attaché à votre noble ami par les liens 
sacrés de l'affection et de la reconnaissance, eut le mal- 
heur de re^tc)ntrer un jour, au milieu d'un bois , une 
dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante. 
Il ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par les 
charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se 
laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de 
l'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdu- 
ment épris d'elle, et que lui-même avait d'autres affec- 
tions à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour 
la distraire , car cette admirable dame était triste. Quel- 
que nuage s'était élevé entre elle et Léonce , et elle 
avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le 
pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pou- 
vait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre 
l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance, 
il vit la dame attendrie , et il eut comme une bouffée de 
ridicule fatuité, comme un éblouissement , comme un 
accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son 
amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il de- 
vait à la signera, il eut l'audace de profiter de sa préoc- 
cupation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de 
chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne 
lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n'eût 
détourné la tête avec horreur, il allait ravir un baiser qui 
n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léonce 
parut, et protégea son amie contre l'audace d'un scélé- 
rat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé 
qu'avec mépris ; et lui, sentant le remords dans son âme 
coupable , voyant qu'à un grand crime il fallait une 
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grande expiation, il a rompu le pacte de Satan , il a re- 
noncé au monde, et, se précipitant dans la paix du cloître, 
il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à 
ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul. 

— Voilà un récit très-touchant, dit Léonce , et il n'y a 
pas moyen d'y résister, Sabina , vous ne pouvez refuser 
votre pardon à une contrition si parfaite. Tendez la main 
au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le 
de ses vœux terribles. 

Sabina , satisfaite de l'explication un peu hypocrite, 
mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de 
baiser sa main , et l'engagea, en s'efforçant de sourire, 
de se pardonner une faute qu'elle avait déjà complète- 
ment oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles , de 
manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune im- 
portance au ridicule incident du baiser, et Teverino 
admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse, 
l'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si 
délicates apparences. 

— Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, 
dit>il, que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma 
confusion et au triomphe de l'amour véritable. 

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer 
comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet 
habit de l'innocence que tu portes si fièrement? 

— Cet habit m'appartient, répondit Teverino ; il est 
tout neuf, il me sied, il est commode, et je compte 
l'user ici. 

— Âh çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le 
diable te tente de prendre le froc? 

— Si fait ; le diable, en me suscitant cette envie, m'a 
dit à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour 
m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive! Ma fortune 

n'est pas brillante et ne répond guère à mon titre de 
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marquiSé Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cotte 
circonstance à milady. D& plus, je suis capricieux 
comme un artiste , paresseux comme un moine , rêveur 
comme un poëte. J*ai toujours aimé les couvents et rêvé 
cette vie molle et béate, poun'u qu'elle ne se prolongeât 
pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à 
l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur leçon 
de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judi- 
cieuses sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. 11 m'a 
avoué que son maître-chantre était en mission auprès 
du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans deux 
mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la mé- 
thode se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière, 
et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé mélomane, 
ne savait plus quelle fête me faire. « Ah! Monsieur, me 
disait-il, quel dommage que vous soyez un riche sei- 
gnec ! (piel maître de chant vous auriez fait! — Qu'à 
ce'P ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la le- 
çon à vos novices sous vos yeux. » 

En moins de cinq minutes, je leur ai fait compren- 
dre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et, 
joignant Texemple au précepte, avec beaucoup de dou- 
ceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en- 
thousiasmés, qu'ils répétaient à Tenvi avec le prieur : 
« Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel 
maître 1 » 

Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations , et 
la vie du moine musicien m'est apparue sous des cou- 
leurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux 
mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître- 
chantre. Je me suis fait conduire à l'orgue, que j'ai fait 
résonner de manière à enchanter mes auditeurs; et en* 
fin me voilà moine pour le reste de l'été : c'est-à-dim 
que, bien nourri et bien logé, habillé comme m? voilà 
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dans rintérieur du cloître , pour mon amusement parti- 
culier» ayant six heures par jour d'une occupation qui 
me plaît, et le reste du temps pour courir dans la mon- 
tagne, chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me 
trouve le plub heureux des hommes, et je m'identifie 
avec mon patron Jean Kreyssier, qui se plut si bien dans 
son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande 
musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et tou- 
tes les choses de ce monde périssable ! 

— Bravo 1 dit Léonce, je t'approuve et compte venir 
te voir souvent ; mais je doute que tu restes ici deux 
mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sou- 
rit, et que tout ce qui dure te fatigue. 

— C'est vrai ; mais quand je prends un engagement, 
j*y persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette jus- 
tice que je ne m'engage pas sans conditions, et que je 
porte dans mes conditions une certaine prévoysi^jce. Je 
sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deox ois. 
Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles 
voix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le 
chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une 
vénérable poussière que je me promets de secouer. 
C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors 
de l'art et la fortune des artistes. 

•—Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs ques- 
tions à t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé 
qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permis- 
sion de t'entretenir en particulier. 

^Is entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on 
découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras 
dp l'aventurier : ^ 

<<^ Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un 
peu d'ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés 
naturelles extraordinaires, et je ne doute pas qu'avec ce 
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que tu as plutôt deviné- qu'appris , tu ne puisses en peu 
de temps te faire un sort brillant et acquérir de la répu- 
tation. 

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais 
cela ne me tente pas. 

— Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être 
moine! 

— J'ai de la vanité , et je ne suis pas fait pour la 
règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voya- 
geur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me 
plaira , me débarrassant d'elle quand elle voudra m'as- 
servir. Car la vanité est le plus despote et le plus inique 
des maîtres , et je ne prendrai jamais l'engagement d'è» 
tre l'esclave de mon propre vice. 

— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'es- 
clave du public? Allons, écoule-moi. Les commence- 
ments sont rebutants pour une fierté sauvage comme la 
!ienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou 
parcimonieux, puisque tu as la protection d'autnii en 
norreur! Mais une amitié éclairée, délicate, digne de 
toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir les moyens de 
commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui 
des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes 
offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux 
mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas 
sans que tu sois à la place qui te convient dans le 
monde. 

— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui 
«pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité 
de ton cœur , mais je peux d'autant moins accepter le 
moindre service de toi^ que nous nous sommes rencon- 
trés dans des situations délicates et sur un terrain brû- 
lant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle 
de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je ne 
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sois pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez pé- 
rilleuse et assez difGcile pour que je ne désire pas la 
recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je 
suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sûr avant toi. J'en 
suis heureux ; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à 
une victoire que je désirais pour toi seul ; mais nous 
pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre 
abîme , et la pensée que je suis ton obligé , c'est-à-dire 
ta créature et ta propriété, me forcerait à m'abjurer et 
à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable 
d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis , tu ne 
serais pas longtemps sans renoncer à arranger convena* 
blement l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dé« 
goûterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En 
mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la 
persuasion ; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables 
dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me 
ramener de mes écarts. En6n, ne fusses-tu pour rien dans 
tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tran- 
quille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de 
bonne heure toutes les coulisses de toutes les scènes de 
la vie humaine ; je pourrais être comédien sur ces diffé- 
rents théâtres ; mais à la porte de tous , dans le monde 
comme sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs, 
de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pour* 
rais ni troiâper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu 
m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute 
froide supercherie; je ne sais me farder que pour rire, 
et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant le dessus, 
j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir un 
homme pour tendre la main au faible et souffleter l'in- 
solent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et^ avant d'avoir 
vécu pour mou compte, je savais le dernier mot de ceux 
qui ont vieilli dans le combat. Oh I vive ma sainte H« 

10. 
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berté ! ne rougis pas de moi , sage et noble Léonce l Ta 
route est toute frayée, et tu y marcheras avec majesté ; 
moi Je ne connais que la ligne brisée et la course à tire- 
d'aile, comme ma petite Madeleine. 

— Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie 
devient effra^^nte, et ton crime imminent. Hier, tu dor- 
mais dans sa chaumière ; aujourd'hui; tu f abrites sous 
la voûte du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des 
villes; et cette enfant sera brisée, si elle ne Test déjà! 

— Tenez ! dit le bohémien arrêtant Léonce devant 
une arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond 
du ravin. Regardez-le, juste à l'endroit où un pont rua- 
tique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui re- 
monte sur la montagne en face. 

— Je le vois: après? 

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'éme- 
raude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers som- 
bres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie. 

— Je vois encore la prairie. Et puis? 

— Et puis, il y a un massif de sapins^ et le sentier s'y 
perd. 

— Oui, et encore? 

— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un 
enfoncement de terrains couverts de bruyères; et puis 
la cime nue de la montagne. 

— Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle mé- 
taphore prépares-tu de si loin ? 

— Aucune.Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la 
cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque eit 
planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues 
par de grosses pierres. Avez- vous la vue longue? 

— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois 
même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans lo 
ciel au-dessus. 
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-»Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez 
quelle est cette chaumière, et pourquoi il me plaît tant 
de m'établir ici, à une demi-heure de chemin, pour 
qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre 
serviteur. 

— C'est donc là la demeure de Toiselière? 

— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet 
écarlate, un point rouge, que le soleil fait étinceler, et 
qui se meut autour de cette misérable cahute! C'est 
Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon 
cœur, c'est mon âme, c'est ma vie ! Je ne pouvais pas 
profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette fille et 
son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que, 
haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma 
dernière obole , mais insouciant et joyeux de saluer le» 
horizons de la France, je m'étais assis à leur porte, de- 
mandant un peu de lait de chèvre pour étancher ma 
soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils 
m'ont retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à 
les quitter, bien que ma conscience me fît un devoir de 
ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant, 
quoique je me sois tenu dans les endroits les plus dé- 
serts, et que personne n'ait vu de près ma figure, on a 
distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait 
aux pas de Madeleine ; et Madeleine, compromise dans 
l'esprit de son curé , serait bientôt forcée de me chasser 
ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux pas, et c'est 
pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au bord du lac, 
j'allais offris* mes services aqx moines de ce co vent, afin 
de trouver chez eux un abri , non loin de mes braves 
amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai 
amenés aujourd'hui en ce lieU; afin d'y prepdre congé de 
vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habits, 
sans demeurer nu comme voiis m'avez trouvée 
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— - Vous les garderez pour sortir d*ici quand il vous 
plaira , dit Léonce, je Texige , ainsi que For qui garnis* 
sait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refu- 
ser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et 
de son frère. 

— Il y avait de Tor dans mes poches? dit Teverino 
avec insouciance; je n'y avais pas fait attention. Eh 
bien , si vous ne le reprenez , je le mettrai ici dans le 
tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je 
n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas 
qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingt* 
quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir. 
Milady a magnifiquement récompensé la petite pour 
l'amusement qu'elle lui a donné; Madeleine est donc 
riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans deux 
mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses 
besoins. 

— Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu de 
Madeleine? 

— Je l'aime tant , et j'en suis tant aimé , que, si elle 
n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais ma 
femme ; mais il faut que j'attende au moins deux ans, 
et , si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux 
auparavant, elle serait en grand danger. Il faut donc que 
je la quitte, et même avant deux mois, si mon affection 
paternelle vient à changer de nature. 

— Étonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi , tant 
d'ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tant 
^'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et 
si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue con- 
cre les passions ! 

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit 
Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse ado- 
lescence , et j'ai sur le cœur des égarements que je ne 
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me pardonnerai jamais; mais ce cœur n'a pu se perver- 
tir entièrement, et le remords Ta puriQé. J'ai fait souf- 
frir, et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne saurais 
vous l'exprimer : j'aime le bonheur avec passion , et la 
vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou. 
Désormais , j'aimerais mieux me tuer que de souiller les 
objets de mon adoration, et je n'irai pas demander le 
plaisir à qui possède le trésor de l'innocence. 

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la 
quitteras, son cœur n'en sera pas moins déchiré. 

— Si je l'oublierai , je n'en sais rien , dit Teverino 
d'un air sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux 
pas le croire ; et, si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne 
serais pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus 
d'un lien, repris plus d'un serment ; mais je ne me sou- 
viens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme 
constante par nature et par besoin ; et, si je n'avais pas 
toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on 
se quitte sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul 
amour en ma vie. J'ai été libertin , et pourtant Dieu 
m'avait fait chaste; je me retrouve moi-môme au con- 
tact d'une âme chaste , et je sens que mon idéal est là, 
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma 
vie se dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le de- 
vin et le prophète , mais je sais qu'il n'est pas impos- 
sible que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve 
fidèle, quand le temps sera venu. 

— Et si elle ne Test pas ? 

— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui^ son 
ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sa- 
bina, vous qui aimez autrement, et qui mettez l'orgueil 
dans l^amour. 

*— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse 
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te prouver mon estime et l'amitié vraiment irrésistible 
que tu m'inspires? 

— Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis 
à ce moment-là dans une bonne veine de travail et de 
tenue, j'irai a vous les bras ouverts : mais si je suis aussi 
mal vêtu que je Tétais hier au bord du lac, ne soyez pas 
étonné que je n'aie pas Tair de vous connaître. 

— Ah i voilà ce qui m'afîQige et me blesse ! dit Léonce 
vivement ému; tu ne veux pas croire en moi ! 

— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vou- 
loir cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins 
agréable et varié. 

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce 
jusqu'à la villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de les 
soupçonner. Mylord s'était réveillé la veille au soir et 
avait pris de l'inquiétude ; mais il avait bu pour s'étour* 
dir, et lorsque sa femme rentra, il dormait encore. 
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NOTICE 



Étant à Véniae par un temps tite-firoid et dans me 
droonstanoe iort triste, le camaral me^ssant et siflBaat 
an dehors arec b bise gfaoée, f^wonvais le oonlrasle 
doalooieoz qoi résolte de notre sooffiranee îalérieiire , 
m mflieo de renivrement dTone population in- 



JliabitaÎB m laste appartement de randan palaÎB 
Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des 
BsciavoBa, près le pont des Soupira. Tous les veyageura 
qui ont visité Venise connaissent est hôtel, mab je 
doute que beauco up d'entre eux s* j soient trouvés dans 
une disposition morale ausâ douloureusement recueillie, 
le mardi gras, dans la ville classique du camavaL 

Youbas édiapper au spleen par b travail de riangh 
nation , je commençai an hasard un roman qui débutait 
par b description même du lieu, de b fête extérieure 
et du solennel appartement où je me trouvab. Le der- 
nier ouvrage que j*avab lu en quittant Paris était Mamom 
LeseamL Ten avais causé , ou plutôt écouté causer , et 
je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de 
Desgrieux une femme, serait une combinaison â tenter 
et qui offrirait des situations assez tragiques, b vice 
étant souvent fort près du crime pour Phomme , et l'en- 
thousiasme voisin du désespoir pour b femme. 

J'écrivb ce volume en huit jours , et le relus à peine 
pour renvoyer â Paris. Il avait rempli mon but et rendu 
ma pensée , je n*y aurais rien ajouté en le méditant, fit 
pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-il besoin d'éUv 
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médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une 
fiction que chacun sait être fort possible dans le monde 
de la réalité? Des gc^ifs ]^gif^3 ^n théorie (on ne sait 
pas trop pourquoi ] ont pourtant jugé Touvrage dange- 
reux. Après tantôt vingt ans écoulés , je le parcours et 
n'y trouve rien de tel. Dieu merci , le type de Leone 
Lepni , sans être invraisemblable, est excc^ptioiw^ ; et je 
^é ^pis pas que ren^ouemcnt produit par lui sur \im 
âme faible , soit récompensé par des félicités bien eovia- 
bles. Au reste, jp suis^ & Iheurç (juil ^t, bj^eç f)^ 
sur la prélendue port^ée des moraUtéf du ro^ai|| .e| j* 
ai dit ailleurs ma pensée Maisonnée. 

Nohtnt, janfiec tSSI, 
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c^jassé le? promeneur? e| )e^ P^itqupi dp ^ j|açft f\ 4§f 
pa^. 4 nijjf ^laH çwmbrp q( 8ileqçip«8^* Qn fl'flntçs- 
jlflj^ au Iqin q^ç ^ vpi^ npçqqtppe de l'AdnaliqHft gf 
prisant sur !e? I^o^s» et de (eïnp? en tefwps I|5Ç çrjç ^^ 
l^fi^nmes de. quqrf dç (9, frégfi'tj» q^j g^fde rentré^ flH "CJ: 
i^a Sqinj:qeorgp , s'entre-croisîjRt ayep les f^pqpfgi ^^ 
la go^;leite de surveillance. Celait up j^fiap sqir 4^ Cf|f- 
^$(val ()qr^s ï*intériemr des pi^Iaif et dç^ tj^éâtr^; ^^919 
au dehors (01g ^tait mcme, f^ les r^ver^^res 3^ rc^fl^ 
talent sur les dalles ^umid^s, qù retentissait de lojq pQ 
loin Ip pçis pr^cipit^ d*uo m^ue attardé,, ^pvelpj^, 
dans son manteau. 

* Nous étions tous deux seuls dans une de§ Sfille^ de 
r^ncjen palais Nasi , situé çur le qu2|i des ^sçlavops ^ 
converti aujourd'hui en auberge, la meilleure «^ ><• 
Dise. Quelqpes bougie^ éparses §ur \efi tat)lqs et |d lueur 
du foyer éclairaient faiblement cette pièce immepsQ , ^\ 
roscillatiop de la flapApiQ semblait fairQ mouvoir les di- 
vinités allégoriquef peintes à fresque sur le plqfond. lu» 
liette était ^u^rapte , elle Qvait refusé dp sortir. I^tçp- 
due §^r UA 8061 Qt (QUl^ 9 denoii 4^ W^ a)ilntçA^ 
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d'hermine, elle semblait plongée dans un léger som- 
meil f et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant 
des cigarettes de Serraglio. 

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 
rame , qui est , je crois , particulier aux Espagnols. C'est 
une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas , comme 
chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient, 
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit 
pas durant ces extases où Ton nous voit plongés. Lors- 
que nous marchons méthodiquement , en fumanl nos ci- 
gares, pendant des heures entières, sur le même carré 
de mosaïque , sans nous en écarter d'une ligne , c'est 
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on 
pourrait appeler la digestion de l'esprit; les grandes ré- 
solutions se forment en de semblables moments , et les 
passions soulevées s*apaisent pour enfanter des actions 
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que 
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. 
Quant à moi, je digérais alors mon projet; mais il n'a- 
vait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait en* 
viron soixante fois le tour de la chambre et fumé une 
douzaine de cigarettes , mon parti fut prit. Je nvarrétal 
auprès du sofa, et, sans m*inquiéter du sommeil de ma 
jeune compague : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous 
être ma femme? 

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je 
crus qu'elle ne m'avait pas entendu , et je réitérai ma 
demande. 

— J'ai fort bien entendu , répondit-elle d'un ton d'in- 
différence, et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en con- 
çus une colère et une douleur épouvantables ; mais , par 
respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai 
rien , et je me remis à marcher autour de la chambre. 
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Au septième tour, Juliette m'arrêta eu me disant : 
— A quoi bon? 

Je fis' encore trois tours de chambre; puis je Jetai 
mon cigare, et, tirant une chaise, je m^issis auprès 
d'elle. 

— Votre position dans le monde » lui dis-je , doit vous 
faire souflfirir ? 

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tète ravis- 
sante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie 
semblait toujours combattre la tristesse , oui , je sais^ 
mon cher Aleo , que je suis flétrie dans le monde d'une 
désignation ineffaçable : fille entretenue. 

— Nous lefTacerons, Juliette; mon nom purifiera le 
vôtre. 

-7- Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir. 
Puis se tournant tout à coup vers moi , et saisissant ma 
main , qu'elle porta malgré moi à ses lèvres : — En vé- 
rité ! ajouta-t-elle , vous m'épouseriez, Justamente ? 
mon Dieu ! mon Dieu 1 quelle comparaison '%U8 me fai- 
tes faire 1 

•— Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui de* 
mandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 

Ces larmes , dont je ne comprenais que trop bien la 
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai 
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient , . et je revins 
m'asseoir auprès d'elle. 

— Pauvre Juliette , lui dis-je j cette blessure saignera 
donc toujours? 

—Vous m'avez permis de pleurer , répondit^Ue ; c*est 
la première de nos conventions. 

— Pleure, ma pauvre ailligée, lui dis-je, ensuite 
écoute et réponds-moi. 

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne. 

— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de 
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nion e> les paroles grossières de quelques sots? Voua 
êteî iltort fltf) è; ^^ bétepi^gnè; ma thaît^^âsé. 

— Héiàà 1 bu! I diUëllë Je ^\i\k m maîtiresâe ; Âleo , et 
c'est là ce qui me déshonore; je devrais être morte plu- 
tôt t]Uë de légiier â un tiObIb édèttr bdmMe fe tien la pos- 
session d'un cœur à demi éteint. 

— Nôhsfeh ^ahiïtte^ônS pfeb à t)êti fës cendres, ma 
foilëiiè; lâîsse-moi ëâpërer qd'ëlles cabhetil encOfe une 
ëtfttcetle (juë je pui^ tituver; 

— Oui, bul, je l^eâpèrë, Je le nnx ! dlt-elie vive* 
ment. Je serai dotic ta femme? Mëis pourquoi? t'en ai* 
toertii-je mieui? te croiHi6-tli plus âûr de nioi? 

— Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heù- 
retlt; 

- Plus heurëu^ ! yûùê veiis trompefe; jB sois avëè 
vous aussi heureuse qiie possiblli) ; comment le titre de 
doua Buslâmehte pourrait-Il ihe rendre plus heureuse? 

— Il vous tuettraità couvert des insolents dédains du 
monde. 

— Lé ihbnde ! dit Juliette; ttius voulez dire voèamis. 
Qu'est-ce que le inonde? je ne t'ai jamais ëti. J'ai tra- 
versé la vie et fait le tour de la terre sans réussir à aper- 
cevoir ce que vous appelez le monde. 

— Je sais qu9 tu as vécu jusqu'ici comnie là Glle en- 
chantée dans son globe de cristal , et pourtant je t'ai 
vue jadis verser des larmes amères sur la déplorable si- 
tuation que tu avais alors. Je me suis prdtnis de t offrir 
ition rang et mon nom aussitôt que ton affection më se- 
rait assurée. 

— Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo) ëi vous 
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas 
de place dans mon âme pour la honte; il y avait assez 
d'ftutrôs douleurs pour la remplir et poui* la rendre in* 
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toujours, j'aurais été heureuse , eussé-je été coùvèrlb 
(ilhttiitjie àui yèui de ce que vous sl|it^e1éz le fUoùde. 

tl me fui tmpo^sibie Ue répritiier liii frétiiissetnëht ab 
ëblèfë; je me levai pour rtidhchfer dahs là ètiâmb<*e. Jii- 
lîélia Me rBÎWt. ~ Paraorinë-mol , me dit-elle d'uilfe 
voii émue, plardohné-moi te *mè\ que je te fais. 11 é^t 
iâii-deâsus dé mëè forëes de ne jamais parlét* de cfela. 

-^ Ëh bieiî , 5ulîeité; lui répbndis-je eh ëtouffôni ilh 
soiîj)ir douloureux , pîirlës-eii donc ai cela doit le soula- 
ger ! ijài's est-il possible que til né puisses |;)arvetiil* à 
!*btibllë'r, quârid tôUt ce qui t'etivirohne tend i tè Tâihb 
conceirotr une aiitré Vie, un autre bbab^di*, iin auité 
âflioiir ! 

^ Tout ce qui ni'ënviroiinê ! dît Julîéitë avec égltsl- 
tîon. Ne éômmes-nous pas à Venise^ 

Elle ke leva et s'approcha de là fetiStrë; kà jiipe db 
taffetas blanc formait tnille pli^ àutou^ de hû ceinture 
délicate. Ses blifeveux bruns s'échappaient des grandes 
épinglèà d'oi* ciselé qui he les retenaient plus qu'à dertii, 
et baignaient son dos d'un flot de scié parfumée. Elle 
éteit 4î belle avet ses joues à peine colbrées et son sou- 
Hre tnbliié tendre, moitié slhier , que j'bUbliai ce qu'elle 
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras, 
llai^ elle Vëtiaii d'entr'buvrir lës Hdeaux de la fenêtre , 
et ffegàrdànl à travers Isl vitt-e, où fcomhiënçéit à brilléb 
lé k*àybh huiliide de la lune : ^ Venise ! qUe tu es 
changée! s'écria-t-eile ; que je t'ai VtJe belle Uutttifbis, 
Il titië tti itle Semblés aujourd'hui déserté et dé^ôlëe 1 

— Que dites-votls; Jdlietie? m'éci*i&i-jeâ ttlbn totif; 
vous étiei déjà Venue k Veniàë^ PoUrqtibi ne ihe l'avez- 
Vous pa§ dltf 

-^ Je voyais que vous aviei le déMr de voit* cette 
fiéllé ^ilie , ëi je savais qu'aii mot vobs aurait «tiipéchS 
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d'y venir. Pourquoi ymis aurais-je fait changer de réso- 

lution 1 

— Oui , j*en aurais changé , répondis-je en frappant 
du pied. Eussions-nous été à rentrée de cette ville mau- 
dite , j*aurais foit virer la barque vers une rive que ce 
souvenir n'eût pas souillée; je vous y aurais conduite, 
je vous y aurais portée à la nage , s'il eût fallu choisir 
entre un pareil trajet et la maison que voici , où peut* 
être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de 
ion passage! Mais, dites>moi donc, Juliette, où je 
pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nom- 
mez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin 
de l*!t»lîe où cet aventurier ne vous ait pas traînée? 

J*éiais pâle et tremblant de colère; Juliette se re- 
tourna lentement , me regarda avec froideur , et repor- 
tant les yeux vers la fenêtre : — Venise , dit-elle , nous 
t*avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois 
pas sans émotion, car il le chérissait, il t'invoquait par- 
tout dans SOS voyagies, il t'appelait sa chère patrie; car 
c*edt toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de 
tes palais porte encore le même nom que lui. 

— Par la mort et |)ar réiernité ! dis-je à Juliette en 
baissant la voix, nous quitterons deuiain cette chère 

'^pairie ! 

— roux pourrez quitter domain et Venise et Juliette, 
me répondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais pour 
moi je ne reçois d*ordre de personne , et je quitterai 
Venise quand il me plaira. 

— Je crois vous comprendre , Mademoiselle , dis-je 
avec indignation : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frappée d^une commotion électrique. — - 
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-elle 
dans une sorte de délire , en se jetant dans mi^ bras ; 
lépète ce que tu as dit ; répète son nom , que j'enieod» 
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au moins encore une fois son nom ! Elle fondit en lar- 
mes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque 
connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer 
à lui donner d'autres secours, je ine remis à marcher 
sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme 
la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur 
amère succéda à mon emportement, et je me prisa 
pleurer comme une femme. 

IL 

Au milieu de ce déchirement , je m'arrêtai à quelques 
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage 
tourné vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds 
de haut , qui rem()lissait le panneau , me permettait de 
voir son visage. Elle était pâle comme la mort , et ses 
yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait 
plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression 
de sa 6gure, et c'était là précisément la situation de son 
âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur 
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai. 

Je l'appelai doucement , et elle me regarda d'un air 
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de coc- 
server les faits en même temps que son âme perdait la 
force de ressentir le dépit. 

— Que veux-tu , me dit-ell<) , et pourquoi me réveil- 
les-tu^ 

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-3e- 
moi; j'ai blessé ton cœur... 

— Non , dit-elle en portant une main â son front et en 
me tendant l'autre , tu as blessé mon orgueil seulement. 
Je tVn prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je 
vis de tes dons , et que l'idée de ma dépendance m'hu- 
milie. Tu as été bon et généreux envers moi , je le sais; 

a. 
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Id ihe corrtttlw do ièihs \ ta me Mitres de pierreriee, tu 
m*8mibleti de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je 
seimis mbrte dans qiielqnë hèpitai d'indigents» ou je se* 
rais eafl^riiiéë dans une maison de fous. Je sais tout cela. 
lllaiss0ufièns>tei, Bu*t6 mente; t]ue tu as fait tout cela mal- 
gré faioi , que lu ili*as prise à demi morte , et que tu m'as 
secourue sans t|ue j'eusse le moindre désir de Tôlre; 
souviens- toi que je voulais mourir et que tu as passé 
bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les 
tiennes pour m'empècherde me tuer; souviens-loi que 
j'ai refusé longtemps la proteclion et les bienfaits, et que 
if je li^s accepté aujoUrd'htii » e'est moitié par faiblesse 
et t)âf QécbbHigémënt ëè la vie^ moitié par affection 
éi pAi' FëëdHnâts^léi^ pDUr toi ^ qtii me demandes à ge- 
Ûbui dé m pés les r»))0tisser; Lé plus beau rôle b'appar- 
tlOht, 6 Kibri àtn\i fi lé Sèhs; niais èiiisje coupable de 
ëe (}lié t(i èé bèri? ddft-dti Ibe reprocher séHeusèmentde 
di'aVllif, IbHque, tl*^Ulë et désespérée ^ je me confie au 
pliis tibblê mat itui soit 6ur la terre? 

'•- Më blëh-almééi lui dis-je en la pressent eut mon 
cœur, tu l'épdhds âdmirablènlent aux Viles injures des 
fliiséràblëè cttll t'oht métonnue^ Mais pourquoi mé dis-tu 
cela? Grdis-tu àfoih besoin de te justifier auprès de Bus- 
tlÉnlëHte du bohheur que tu lui as dbnné le Seul bonheur 
qu'il ail jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de me 
jiiStifior Si je puis» ear c'est moi qui ai torti ie sais com- 
bien (a fierté et ton désespoir m'ont résisté : je ne de- 
yrals jamais l'oublier. Quand je prends un ton d'autorité 
avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion 
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes 
mes forces. Pardonne-moit Juliette, et oublie un instant 
de colère. Hélas 1 je suis malhabile à me faire aimer ^ 
j'ai dans le caractère une rudesse qui te déplatt ; je te 
blesse quand jo ooaunenfaii à te guérir i et souvent je 
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diMii Mil «M heare Fenvrage de bien des jeun. 

-^ Non ^ noB ) ottblionB eette querelle^ interrompit Ju- 
liette' en m'embraMnti Pour uh peu de mal que vous 
Bie ftiles , je vonk éa faid eent fois plus. Votre cardclère 
est quelquefois impéritouK , ma douleur est tot^ours 
eroetië; et cepehdant né croyez pas qu'elle soit incu* 
rabie: Veths bdnté et Totlt amdur finiront par la vaincre. 
J'aurais un cœur ingrat si je n*ac<;eptais Tespéranee que 
TOUB me moÂtre'z: Nous parlerons de mbriage une autre 
Mis; pent^tre m'y ferbz'Vdas consentir. Pourtant j'a- 
vetoé Ique je craitis celte soMe de dépendance consacràe 
par toutes ieè Ibis et pai* tous les préjugés s cela est bondc 
rable « Mais aela est indissoluble; 

*^ fineore un nibt ëmei^ duiiette I Craighes-voùsdonti 
d'étt«àjamaisàmoi? v 

<^ Non , noh, sans doute; Né t'afQige pas ^ je ferai ce 
qbe td irondrds; mais laissons cela pour ài)jourd*hui. 

^^ Eh bieUf accorde-moi uîle autre faveur à la place 
de ceile^lA i consens à T|uitter Veniâe demalh. 

w* EA$ tout mdn cœbr. Que tnMmporte Yènise et tout 
le reste? Vai né me crois pas quand j'exprime quelque 
regret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait par- 
ler airiii ! Le passé ! juste ciel ! de sais-tu pas combien 
j'ai dé rdisohs pour le haïr? Vois comme il m'a brisée ! 
Gemment aurais^je là force de le resëaisir s'il mutait 
rendu ! 

le baisai la main de Juliette pour la remercier de 
l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi ; mais je n'étais 
pas corivainbu : elle ne m'avait fait aucune réponse salis* 
faisënte. Je repris ma promenade mélancolique autour 
de la chànlbrei 

Le sirocco s'était levé et avait sécbé le pavé en un 
iflstantk lia ville était redevenue sonore , comme elle est 
oiéinairemelitf et mille btoits de fête se faisaient en- 
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tendre : tan«yt la chanson rauqne des gondoliers avinés, 
tantôt les huées des masques sortant des cafés et aga- 
çant les passants , tantôt le bruit de la rame sur le ca- 
nal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos 
des lagunes , qui lui répondirent comme une déchaîne 
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roulement 
brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son 
lugubre. 

One tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, 
en se consumant , mettaient le feu à leurs collerettes de 
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. 
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons ima- 
ginaires. Juliette, étendue sur le sofa et rouléo dans 
l'hermine et dans la soie , me semblait une morte enve- 
loppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors 
me faisaient l'effet de cris de détresse , et chaque gon- 
dole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de 
ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant 
contre les flots et l'agonie. Enfin , je n'avais que des 
pensées de désespoir et de mort dans la tète, et je ne 
pouvais soulever le poids dont ma poitrine était op* 
pressée. 

Cependant je me calmai et je fis de moins folles ré- 
flexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait 
des progrès bien lents , et que, malgré tous les sacrifices 
que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur , son 
cœur était presque aussi malade que dans les premiers 
jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si 
misérablement placé me semblaient inexplicables, et 
j'en cherchai la cause dans l'impuissance de mon afTec- 
tion. Il faut, pensai-je, (|ue mon caractère lui inspire 
quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'a- 
vouer. Peul-ètre la vie que je mené lui est-eiie antipa* 
tbique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux 
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BiennM. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville ; 
je la fais voyager depuis deux ans sans m'altacher à 
aocun lieu et sans tarder un instant à quitter Tendroit où 
je vois la moindre trace d*ennui sur son visa«;e. Cependant 
elle est triste ; cela est certain ; rien ne l'amuse , et c'est 
par dévouement qu*elle daigne quelquefois sourire. Rien 
de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur cette dou* 
leur : c*est un rocher que rien n'ébranle, un diamant 
que rien ne ternit. Pauvre Juliette 1 quelle vigueur dans 
ta faiblesse 1 quelle résistance désespérante dans ton 
inertie 1 

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout 
haut mes anxiétés. Juliette s*était soulevée sur un bras; 
et , penchée en avant sur les coussins , elle m'écoutait 
tristement. 

— > Écoute , lui diS'je en m'approchant d'elle , j'ima^ 
gine une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, 
tu l'as trop refoulé dans ton cœur, j'ai craint lâcbement 
de voir cette plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi, 
par générosité, tu me Tas cachée. Ainsi négligée et 
abandonnée , ta blessure s'est envenimée tous les jours, 
quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir, 
l'ai eu tort , Juliette. Il faut montrer ta douleur . il faut 
la répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux 
passés , me raconter ta vie à chaque instant, me nommer 
mon ennemi ; oui , il le faut. Tuut à l'heure tu as dit un 
mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire 
au moins entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le 
ensemble , ce nom maudit qui te brûle la langue et le 
cœur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent 
d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je 
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle ap- 
prouvait mon Pi^ojet. 

— • Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu 




Iti JilONI 

as Iraison. Voià*ta ^ j'ai souveni la poitrine pleine de 
Sanglots; là crainte de l'affliger tn'eihpècbe deieft ^épan- 
dru, et j'amasse dans mon sein des trésors he douleurt 
Si j'osais m'épancher devant toi , je crois que je fioufTri- 
rais moins* Mon mal est comme un paKum qui se garde 
éterhellemenl dans un vase fermé ; qu'on ouvre le vase^ 
et le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler 
sans cesse de Leoni , te riacoater les moindres circon- 
stances de hotre amour, je me remettrais à la fois soua 
les yeui le bieii et le mal qu'il m'a faits ; tandis que 
ton aversion me semble souvent injuste, et que , dans le 
secret de mon c<BUr, j'eibuâe des torts dont le récit, 
dans la bouche d'an autre » me révolterait; 

— Eh bien, lui dis-je, je veux les apprendre de la 
tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funeste his- 
toire ; je veux que tu me les dlses^ que tu me racoilles ta 
vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j'ap- 
prendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi touti 
Juliette ; dis-moi par quels moyens ce Leoni a au se faire 
tant aimer, dis-iboi quel charme ^ quel secret il avait) 
car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable 
de ton cœur. Je t'écoute, parle. 

•^ Ah! oiii, je le veux Ijieil, répondit-elle; cela va 
enfin me doulager. Mais laisse»moi parler { et ne m'in^ 
terromps par aucun signe de chbgrin ou d'emportement} 
car je dirai les chbses comme elles se sont passées) je 
dirai le bien et le mal ^ combien j'ai Souffert et combien 
j*ai aimé. 

«^Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je« 
Je fis apporter de nouvelles boilgies et ranimer le fev» 
Juliette parla ainaii 




m. 

Vbiis khvez (|ue je àiità fille d*an Hfehé bîjbutiëi* de 
Brutipllëâ. Mun pèreétdli habitë^danâ ^ p^ofessioh, ttlfaid 
peu cultivé d'ailleurs, be simple otiVHér il è*étalt élfevé 
a là poâsegëion d'Uhé belle fbHiirië cjdë të âUccës de sdii 
cominehce ëugrhefjtèllt de ioup ëti jour; Malgré sort' pëd 
d'éducâlioU , il JVéqbëHlëlf lëd hiëi^rià lëà plUâ Hëhéddé 
là t)rôvince; et ma mère, qlli éttiit Jolie et dpiHtUelle; 
éidit bien àbbuëiiiiê dand là âdclëtë bpilieritë des hégtf^ 
ciarifô. 

MdH père était ddut et ap&ttiictbA. Cette disposition 
atigtnëntëit chaque jour avec sa i-ichesse et éon bien* 
Ithë. M Mth, plUâ active et plud jeune, jodissalt d'une 
IHdé|iendanbë illimitée; èl f)^ofiti)it avec ivresse des 
avantagea de la fortdne et des plaislt^ du monde. Bile 
ëlëil bbnnë , âihcère etplëitlede qualités aimables; mais 
elle ét^it iiaturëtlemeht légère , et ^a beauté; merfeii» 
leusehfieîît re^pêcti^ë pét les années \ prolongeait m jeu- 
nesse aux dépehs de dibn édUbâtlon. Elle m'aimait ten- 
di-emeiit, à là Vërité, ttiais sans prudence et sans dis«- 
(ieriferfient. Plère de tiiâ ftaitheur et des frivoles talents 
qu'elle in'àvait fait acquérir^ elle ne songeait qu'^ me 
(^roitiënet^ et à me t)t'oduire; elle éprouvait un doux mais 
dàhgéreui bhgueii à me couvrir sahâ cesse de pa^ureë 
nouvelles , et à se montrer avec moi dans les fêtes, de 
ihe touViens de ce temps ëvëc douleur et pourtant avets 
plaisir ; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile 
emploi de mes jeùheâ flhnëeâ , et cependant Je le re- 
gretté, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait 
dû rie jamais finir ou ne Jàrtiais commencer. Je Crdiâ en- 
core voir ma mère avec sa teille rondelette et gracieuse, 
ses mains ôi blanches, 6es yeux si ilbirs , son sourire di 
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ooqnet , et cependant si bon , qu'on voyait au premier 
coup d'œii qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni con- 
trariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres 
aucune contrainte, même à bonne intention. Ob * oui, 
je me souviens d'elle ! je me rappelle nos long es mati- 
nées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de 
bal , nos après-midi employées n une autre toilette si vé- 
tilleuse, qu*ii nous restait à peine une heure pour aller 
nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère 
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plu- 
mes blanches, et tout le léger volume des blondeset des 
rubans. Après avoir achevé sa toilette , elle s'oubliait un 
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque 
•nnui à délacer mes brodequins de satin noir pour effa- 
cer un léger pli sur le pied , ou bien à essayer vingt 
paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance 
rosée fât assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si 
exactement , que je les déchirais après avoir pris mille 
peines pour les mettre ; il fallait recommencer , et nous 
en entassions les débris ayant d'avoir choisi ceux que 
je devais |)orter une heure et léguer à ma femme de 
chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée 
dès Tenfance à regarder ces minuties comme les occu- 
pations les plus importantes de la vie d'une femme, que 
je me résignais patiemment. Nous partions enfin , et , au 
bruit de nos robes de soie , au parfum de nos manchons^ 
on se retournait pour nous voir. J*étais habituée à en- 
tendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, 
et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible. 
Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie consti- 
tue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune per- 
sonne. Quant à ma mère , elle éprouvait un double or- 
gueil à se montrer et à montrer sa fille ; j'étais un reflet, 
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de si 
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beauté, de sa richeeie; son bon goAt brillait dans ma 
parure; ma figure , qui ressemblait à la sienne, lui rap- 
pelait, ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée 
de sa première jeunesse ; de sorte qu'en me voyant mar- 
cher, toute fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir 
deux fois , pâle et délicate comme elle avait été à quinze 
ans, brillante et belle comme elle Fêlait encore. Pour 
rien au monde elle ne se serait promenée sans moi , elle 
se serait crue incomplète et à demi habillée. 

Après le dtner, recommençaient les graves discussions 
sur la robe de bal , sur les bas de soie, sur les fleurs» 
Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, 
auniit mieux aimé passer tranquillement la soirée en fa« 
mille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait 
pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur 
un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à 
comprendre les savantes nombinaisons de ma mère. Au 
moment de partir , on réveillait l'excellent homme, et il 
allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifi- 
ques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins U 
nous les attachait lui-même sur les bras et sur le cou, 
et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient 
destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour 
de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat, 
et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries; 
mais ma mère s'en consolait en disant que les plus 
grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai. 
On venait Ip lendemain commander à mon père des pa- 
rures semblables à celles que nous avions portées. Au * 
bout de quelques jours , il envoyait celles-là précisé- 
ment; et nous ne les regrettions pas; car nuus ne les 
perdions que pour en retrouver de plus belles. 

Au milieu d*une semblable vie, je grandissais sans 
m'inquiéler du présent ni de l'avenir , sans faire aucun 
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effoH KHr iî^i:tli4âië {Mvlr formée 8li litTermlr kâ^B c|- 
i'aclèl'é. I*étâis iiëe douce et cohfiànte cbmme ma nièrS: 
je ttie laissais àileb cornme elle au botirant idë la KeslthëS. 
Cependant j*ët^is rhbins gaie; je sentais moins vlveimeiit 
rattrâit d^^ t)faisirs et de \à vanité ; je séilibliilis fitSti- 
qîier clb peu de force qu'elle aidait, le désir et la fdclillé 
de s'aiiiuséir: i*âcceptais un sort si Hiëile sans en saviiir 
le prix et sdtls le comparer à éubun àtll're. Je h'avHis pds 
ridée des p'àssioH^. On m'avait élevée fcomiiie $1 je Hé 
dbvâis jamais les connaître ; tha tiiéi-e avait ^të élevée 
de Hi&me et s'eh t^ouVait biëti , Car elle était incapable 
de lès ressentir et n'avait janlais ëb besdîH dé les fcdrti- 
battre. On avait alppli[}iië mon Itllelligehbe à dés études 
où le bœûr n'avait aucun travail à faire àur Ibi-mèiilë. le 
louchais le piano d'une manière brlHdhlë , je daiisaii à 
inervëille, je pèigHsIls Taquarellë aVec une netteté et 
bne fraîcheur ëdmiriibles; mais 11 h'jr avait ëd riidl ëii- 
cuhe ëtiricelle dé ce feu âacré qui donné là vie ël ^ui là 
fait corTiprehdk*è. Je chérissais mëè parents , ihais je tië 
éavdi:$ ^as ce qtie c'était qd'aimer p bs bb îfidins. Je ré- 
digeais à tnervéillë une lettre à quelqu'une dé ïnH jeunet 
amies ; mais je ne savais pas pluâ la valeur des ëtphèâ- 
^lonâ que celle des sëhlimetità. Je les airhàls par habi> 
tbdé, j'étais bonne éWérî ëllëâ t>^^ dbligëaHbé et pât* 
dbliceÛr, riiaiâ je ne hi'iBquiétâisI paè de ledr* caractère; 
je îi'eiaminëis rien. Je ne faisaià aucune distinction i^l- 
àdnhée ëët^ë biles; celle ()Uë j'aihlals ié t)lUë était celle 
(lui vëfaâit më Vbir lé plus ôbliVënt. 



IV. 



l'étais ëinsi et j'avais seize ans lorsque Leoni Tiht à 
Bruxelles. La première fois que Je le vis . ce fut au ihéà- 




tre. rStàis aVec nia hiëre dans bnH tbge, k'tàit j)fës dû 
balcon, oii il ëiail ^vec les Jëdnès gens lés |))iis élégants 
et les plUs riches. Ce fut ma rhèrè ijilt nie le Or temài^- 
quer. Elle était sans cé^së â TalTût d'uii vr.ân poiir Hàbl, 
et Ib rhorbhdit pàrhii les hommèé ^îii avâi'eht là toilette 
la pibs brillante et la taille 1^ itiieUx prUë ; c'était todt 
pour elle. Lé haiâsance et là ïorlurlé li'e la sédiiisaierit 
qiië cômnie les acces^oit-es de cbbses jilus irlipoflaniës à 
ses yëiix, la tenue et leâ hnëhièires. Un holniîië supériedt 
sous bn habit simple tië ]ui eût ihspihé que dd déddtd. 
Il fallait que son futur gendlré eût dé certaines manchette^, 
une cravate irréproch<ible, une iddi-nut-e exquise, une 
jolie figure, des habits faits à t^àris, et cette espèce de 
bavardage Ihslgnl&ant qui rend dn bohime àdoi-ablë dans 
le dlbndë. 

Quant â moi , je ne faisait aiicuHë comparaison eiitre 
les Uns et les autres. Je m'en remettais avebglément àù 
choix de mes parents, et jèi ne désirdis ni ne fliyàis lé 
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iiia hfièrë trouva Lebhi charîbàht. Il est vrai ctue sa 
figure est àdriiirablement belle, et qu'il à le éëcret d'être 
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses iiia- 
niéres de dandy. lilais je n'éprbdvai aucune de ces érho- 
tions romanesques qui font prëssentii- la destinée aux 
âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir î 
ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une Seconde fois, 
si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles 
et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir soii nom. 
Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela 
pour le questionner, lui répondit que c était uii noble 
Vénitien , ami d'un des premiers négociants de là ville; 
qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'àp^ 
|)elait Leone Lèoni. 

Ma mère fut charmée dé cette réponse. Le nég6ciant| 
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ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête 
où nous étions invités. Légère et crédule qu*elle était, il 
lui suffit d*avoir appris superficiellement que Leoni était 
riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle 
m'en parla dès le soir même, et me recommanda d*être 
jolie le lendemain. Je souris et m*endormis exactement 
à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée 
de Leoni accélérât d'une seconde les battements de mon 
cœur. On m*avait habituée à entendre sans émotion for- 
mer de semblables projets. Ma mère prétendait que j*élais 
si raisonnable, qu'on ne devait pas mo traiter comme un 
enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle était 
elle-même bien plus enfant que moi. 

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que 
je fus proclamée la reine du bal ; mais d'abord ce fut en 
pure perte : Leoni ne pétrissait pas, et ma mère crut 
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer 
son impatience, elle demanda au mattre de la maison ce 
qu'était devenu son ami le Vénitien. 

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué moa 
Vénitien ? Il jeta en souriant un coup d'œil sur ma toi* 
lette, et comprit. - C'est un joli garçon , ajouta-t-il , de 
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres; 
mais je dois vous confesser qu*il est horriblement joueur, 
et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les 
cartes aux femmes les plus belles. 

— - Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain. 

— Oh ! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a 
le moyen ! 

•—Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui 
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de 
Leoni pour le jeu. 

Peu d'in>lants après ce court entretien , Leoni parut 
dans le salon où nous dansions. Je via M. Delpech lui 
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parler â Toreille en me regardant, et les yeux de Leoni 
flotter incertains autour de moi, jusqu*à ce que, guidé par 
les indications de son ami, il me découvrit dans la foule 
et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce mo- 
ment que mon rôle de fille à marier était un ( eu ridicule ; 
car îl y avait quelque chose d^ironique dans Tadmiration 
de son regard, et pour la première fois de raa vie peut- 
être je rougis et sentis de la honte. 

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je 
vis que Leoni érait retourné à la salle de jeu au bout de 
quelques instants. Il me sembla que j*étais raillée et dé- 
daignée, et j*en eus du dépit contre ma mère. Cela ne 
m*était jamais arrivé, et elle s*étonna de Thumeur que je 
lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de dépit 
à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. 
Partons. 

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la 
salle et vint Tinviter à valser. Cet incident inespéré lui 
rendit la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et 
disparut avec lui dans le tourbillon. 

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions 
toujours accompagnées eu bal par une vieille tante, sœur 
aînée de mon père, qui me servait de chaperon lorsque 
je n'étais pas invitée à danser en même temps que ma 
mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait 
ma tante, était une vieille fille d'un caractère égal et 
froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la fa- 
mille ; mais elle n'était pas exempte du penchant à la 
vanité, qui est l'écueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle 
fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais 
de l'obligation de nous y accompagner ; c'était pour elle 
l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles 
robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans 
sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent ; 
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i^aiB elle p'^t^| fjQs f$g«|lemen^ acceçsib)^ ^ toutç^ les 
§j^(|i|ctioDS du qiippc)^. pii^ f|yaU ^pp yjeille hj^ine cqntfe 
l«! flof>l% fiÇ '«I Rerqfti' PSs ^m Ocpasion ()p )çib (jénigrpr 
«ft f}^ l®a tQHf ï>W pli r^j<î"l^ > cp douf plie ç'pcquimi^ 
ai(f|9 ^çâe; 4'9^PFJ(- 

' Fifle ef pé'n^trflnjç, ftflbituée ^ pg pfl§ 3gir pt à qj)sgç: 
yfif Ips acljong d'flni^n|, pl|ç. ayait cfjroprig 1^ cajjsç (|u 
petit mouvemenl d'hi|inei|r quf| j*qyais épfouyé. l-e bf|- 
billgge pîjp^slf ^ç poa mère T^vpf instruite flê sps in- 
^niiojid sur t'pqni, e| Iq vjsage ^ |a fois airpable, fier et 
qilpque^ ^')i VépiiipQ |)4i révélait beaucoup de choses que 
ipa p^ere ne cqjpprefigjt pasi — Yqis-tu, Juliet^, me 
^it^pjle pD se pençhap^ vers moi, voipi un ^U() sejgf^eur 
q^i sie pioque fjp po^js. 

j'çus pn tfessfiiliemept douloureux. Ce que disaft ma 
tante répondait à mes pressentiments. C'était la première 
{pis qpfi j'i^perçpyiiis dairemep^ 8i|r Ift Pgurp d'un homme 
]f\ dédajp de notre boqrgeoisie. On m*£fvai^acçoutum(ée à 
fQe 4ivpr(ir {)p c^}ui c|ue les femmes ne nous épargnaient 
guère, et à le regardée commp une marque d*envie ; mais 
HOtfp l;)fi9Uté opus ayqit jjqsque-là préservées ^p dédain 
dps bopimes, et Jq pensai que j^eoni étai^ je plus jnso* 
tefjf Q"* p})^ J9î»a'S existé. 11 me fil horreur, fl quand, 
apfès avoir jc^mené ma mère à sa place, il m'invita pour 
ja contredanse suivante, je le refusai fièrement. ^ Qgure 
çxprijna un tel étonnement, que je compris ^ quel point 
il.pniptait sur un bon accueil, l^on orgueij triqmpha, 
p( je m*assis auprès de ^i^ mère en déclarant que j'étais 
^tigM^^. ^poni ppqs quitta eq s'inclinant profondément 
^ la ipanière des Italiens, et en jetap^ spr moi un re- 
gard de curiosité où perçait toujours la moquerie de son 
caractère. 

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à crain- 
ixf que je ne f^sse capable d'une volonté quelconque. 
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Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelcjue 
temps JQ consentirais à danser et que Leoni çi'jnvilerîdt 
de nouveau ; mais je m obstinai à rester à ma place* 
Au bout d'ane heure , nous entendîmes à diverses re; 
pnses, dans le boupdpnnement vague du bal , l^ nom d^ 
Leoni ; quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni 
perdait six cents louis. — Très-bien l dit ma tante d'un 
ton sec; il fera bien de chercher une belle fille à marier 
avec une belle dot ! 

— Oh ! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre per- 
sonne, il est si riche ! 

— tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse: 
voye^ s il a 1 air soucieux. 

Leoni dansait en effet, et son visage n*exprimai( pas 
la moindre inquiéiudé. Il se rapprocha ensuite de nous* 
adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d*ua 
homme du grand monde, et puis essaya dé me (aire dif^ 
quelque chose en m'ad ressaut des questions indireçies. 
Je gardai un silence obstiné, et iï s'éloigna d'un air indif; 
férent. Ma mère, désespérée, m'émmêna. 

Pour la première fois elle me gronda, et je la l)pudai. 
Ma tante m^ donna raison et déclara que Lèoni était u|j 
impertinent et un mauvais sujet. Ma [uère, qui p'avàit 
jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j*eQ 

autant. 

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de 
Leoni et de la funeste destinée qu'il ni'apportàit com- 
mença à troubler la paix profonde où j^âvais toujours 
vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails (^ qui 
se passa les jours'sufvants. Je ne m'en souviens pas aussi 
bien, et le commencement cjé la passion inapaisable que 
je conçus pour lui m'a ppârait'totij ours comme pn rêve 
bizarre dû ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que Leoni' se miontra piqué, sur- 
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pris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita 8ur-ie- 
cham[> avec un respect qui satis6t mon orgueil blessé. 
Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la prome- 
nade, et mon éloignement pour lui s*évanouissait vite 
devant les soins extraordinaires et les humbles préve- 
nances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de 
me mettre en garde contre la morgue dont elle Faccu- 
sait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses ma- 
nières ou ses paroles ; sa 6gure même avait perdu cette 
arrière-pensée de sarcasme qui m*avait choquée d'abord. 
Son regard prenait de jour en jour une douceur et une 
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de 
moi seule ; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il pas- 
sait les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou 
à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez 
nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me pré- 
disait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets de 
raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir, 
mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et, 
pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur 
le seuil de sa boutique, le fît entrer par là dans la maison. 
Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et 
ma mère Pavait fait décorer avec un goût exquis ; mais 
mon père , qui ne se plaisait que dans les occupations 
de son commerce, n'avait point voulu transporter sous 
un autre toit TétHliige de ses perles et de ses di-^mants. 
C'était -un coup d*œil magnifique que ce rideau de pier- 
reries étincelanles derrière les grands panneaux de glace 
qui le protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il 
n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-de- 
chaussée. Ma mère , qui n'avait eu jusque-là que des 
éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'a- 
vait jamais été choquée de voir son nom gravé en larges 
lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à 
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coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni fran- 
chir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, 
et me regarda avec anxiété. 

V. 

Dans ie peu de jours qui avaient précédé celui-là, 
j*avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis 
se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible, 
je voulus voir de quel air Leoni fiiisait la conversation 
au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je sup- 
posais avec raison que mon père Tavait retenu pour lui 
montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son 
travail Je descendis résolument à la boutique, et j*y en- 
trai en feignant quelque surprise d*y trouver Leoni. Cette 
boutique m'était inteniite en tout temps par ma mère, 
dont la plus grande crainte était de me voir pîisser pour 
une marchande Mais je m'échappais quelquefois pour 
aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus 
grande joie que de m'y recevoir. Lor>qu'il me vit entrer, 
il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni : — Tenez, 
tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose; 
voi<'i mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit 
une émotion délicieuse ; il sourit à mon père avec atten- 
drissement, et à moi avec passion. Jamais un tel regard 
n*était tombé sur le mien Je devins rouge comme le feu. 
Un sent^ent de joie et de tendresse inconnue amena 
une larme au bord de ma paupière pendant que mon 
père m*embra>sail au front. 

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni , 
relevant la conversation, trouva le moyen de dire à mon 
pèie tout ce qui pouvait Qalter son amour-propre d'ar- 
tiste et de commerçant. Il parut prendre un extrême 
plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les 
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pierres précieuses fi'Q& caillou brut , pour leur donner 
i-éclat ^t la transparenpe. Il dit lui-même à ce sujet des 
choses intéressantes , et, s'adressant à moi, il ine donna 
quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fîis con- 
fondue de l'esprit et de la grâce avec lesquels il savait 
relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux. 
Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait eu l'oc- 
casion de voir dans ses voyages, et nbus vanta surtout 
les œuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaça près de 
Michel-Ange. Enfin, il attribua tant dé méHte à la pro» 
fcssioQ de mon père et donna tant d'éloges à son talent, 
que je me demandais presque si j'étais la fille d'un ou* 
▼rier laborieux ou d'un homme de génie. 

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé 
des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère. 
Durani celte visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur 
toutes choses d'une manière si supérieure, que je restai 
iRScinée en l'écoutant. Jamaisje n'avais conçu l'idée d'un 
homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme 
hs plus aimables étaient si insignifiants et si nuls au- 
près de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop 
ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de 
savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctive* 
ment. J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses 
récits, surprise et charmée à chaque nouvelle ressource 
qu'il déployait. 

' Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés 
extraordinaires. En peu de jours il réussît à exciter dans 
la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous 
les talents, toutes les séductions. S'il assistait à un con- 
cert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait 
tous les instruments avec une supériorité marquée sur 
les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'inti- 
mité, il feisait des dessins charmants sur les albums des 
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de grâce eu des caricalUfes pleines de verve; il.impro* 
visait oti dédahitiit dans toutes les langues; il savait 
touteâ les danses de caractère de l'Europe, et il les dan* 
sait toutes avec une grâce enchanteresse ; il avait tout 
vu^ tbiit retenu tocit jugé, tout conapris, il savait tout^ 
il litoii dand l'univers cOttime dans un livre de poche. 
Il jouait admirablement Ift tragédie et la comédie ; il or* 
ganisait des troupes d'amatéurs ; il était lui-même le chef 
d'orchestre, le premier sujet; le décorateur, le peintre et 
le machiniste. Il était à la tète de toutes les parties et de 
toutes les f&tes. Oh pouvait vraiment dire que le plaisir 
marchait sur ses traces « et t|ue tout, à son approchât 
changeait d*aspect et prenait une face nouvelle. On Té- 
coutait avec ènthouslasitie^ on lui obéissait aveuglément; 
on croyait en lui comme en un prophète \ et s'il eût pro- 
tilisde ramener le printemps au milieu de l'hiver, on Ten 
aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour à 
Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement 
changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanis» 
sait toutes les susceptibilités hautaines, nivdait tous les 
rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades, feux 
d^artifico) spectadès^ concerts « Inascaradesi Leoni était 
grand et généreut ; les ouvriers auraient fait pour lui 
une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains , et 
trouvait de Tof et du temps pour tout. Ses fantaisies de- 
venaient aussitôt celles de tout le monde. Toutes les 
femmes l'aimaient^ et les hommes étaient tellement sub- 
jugués par lui I qu'ils ne songeaient point à en être ja* 
loux. 

Comment , au milieu d'un tel entraînement , aurais-je 
pu rester insensible à la gloire d'èlre recherchée par 
l'homme qui fanatisait toute une province ? Leoni nous 
accablait de soins et nous entourait d'hommages. Nous 
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pouvais ni nd dédirais m'y soustraire. Je me mis à Taimer 

de toutes mes forces. 

Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres 
yeux. Que ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Leoiii ou 
celui de Tamour, une âme forte se développa et s'épa 
nouit dans mon faible corps. Chaque jour je ^ntis un 
monde de pensées nouvelles se révéier à moi. Un mot ae 
Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments que les 
frivoles discours entendus dans toute ma vie. li voyait 
ce progrès, il en était heureux et fier. 11 voulut le hâter 
et m'apporta des livres. Ma mère en regarda la couver 
ture dorée, le vélin et les gravures. Elle Vit à peine le 
titre des ouvrages qui allaient boujeverser ma tête et 
mon cœur. Celaient de beaux et chastes livres, presque 
tous écrits par des femmes sur des histoires de femmes : 
Falérie^ Eugène de Rothelin^ Mademoiselle de cler- 
tnoîit^ Delphine, Ces récits touchants et passionnés, ces 
aperçus d'un monde idéal pour moi élevèrent mon âme, 
mai^ ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère 
le plus infortuné qu'une femme puisse avoir. 
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Trois mois avaient suffi pour cette métàihôfphbse. 
J'étais à là veille d^épouser Léoni. De tous les papiers 
qu'il avait protîiis de fournir, son àblë de naisëancé él 
âëfi lettres de noblesse étaient seuls atrivéà. Quant àiii 
preuves de sa fortune, il les avait demàtidées à hn àutflj 
homthe de loi, et elles n'ârrlvdierit pas. II lémoignàii une 
douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui faisai 
toujours ajourner notre union. Un matin, il ëbtrâ chez 
nous â*un air désespéré. Il nous montra une lettre noa 
timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occa- 
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sHHi t)flNitiiiHèr«i Cette lettre M annoB^ait que aon chargé 
d'âtfairëd était Mort, que son bUocesseur aj^ant trouvé ses 
pâtiiers en désordre était forcé de faire un grand travail 
ptiiit !ëâ rebdHfiâUre^ et qu'il demandait encore une ou 
déni sémeiiiies avant de pouvoir fournir à $a êei^n^uffe 
lëâ pièces q(i*èile réclamait Leoni était furieux de ce 
cOiiire-itemp^ ) il mourrait d'impatience et de chagrin, 
âisfllt-il; avant Isl fin de cette hdrrible quinzaine^ Il se 
laisâa tomber sur uh fauteuil eu fondant en larmes. 

NbU) ce n'étaient pës des larmes feintes; ne souriez 
pB»i doii Alëd. Je lui tendis la main pour le consoler j je 
la sentis baignée de ses pleurs^ et^ frappée aussitôt d'une 
cdtnmoiien Sympathique, je itie mis à sangloter* 

Ma pauvre mère n'y put tenir Elle courut en pleurant 
chehcher hion père à sa boutique. — ^ C'est une tyrannie 
edièusè^ lui dit*élle en l'entraînant près de nousi Voyez 
ces deiix malheureux enfants I comment pouve^-vous re- 
fuser de faire leur bonheu^, quatid vous êtes témoin d^ 
ce (]U'ils soijATrent P Yeules-^vous tuer votre lille par res- 
pect peui* une vaine formalité? Ces papiers n'arriveront- 
îis pas aussi bien et né sereât-ils pas aussi satisfaisants 
après huit jours de mariage ? Que craignez-vous? Prenez* 
▼ods tietrecher Leoni pour un imposteur? Ne compre- 
nei^vdus pas qbe votre insistance pour avoir les preuves 
de sa fortufte est injurieuse pour lui et cruelle pour 
lulietté ? 

Mon père, tout étourdi de ces reprochesi et surtout de 
nies pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exi- 
gence^ et qu'il ferait tout ce que je voudrais* Il m'em- 
brassa mille fois, et me tint le langage qu'on tient à un 
etifatit de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se 
débarrasser de ses cri& Ma tante arriva et parla moins 
tendrement. Elle me Bt même des reproches qui me 
blessèrent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, 
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disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'ap* 
partenir à un homme. — On voit-bien, lui dit ma mère, 
tout à fait piquée, que vous n'avez jamais pu appartenir 
à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu*on manquât 
d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et fit ob- 
server que notre désespoir était un enfantillage, que huit 
jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offen* 
sée de l'impatience qu'on me supposait , et j'essayais de 
retenir mes larmes ; mais celles de Leoni exerçaient sur 
moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arrè- 
ter. Alors il se leva , les yeux tout humides, les joues 
animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse, 
il ciourut vers ma tante ; il prit ses mains dans une des 
siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à ge- 
noux en les suppliant de ne plus s'opposer à son bon- 
heur. Ses manières, son accent, son visage, avaient un 
pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que 
ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes 
les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, 
toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre 
mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun ^rd 
à l'arrivée des papiers. 

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech don- 
nait une fête magnifique , Leoni nous avait priées de nous 
habiller en femmes turques; il nous avait fait une aqua- 
relle charmante, que nos couturières avaient copiée avec 
beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le ca- 
chemire, ne forent pas épargnés. Mais ce fut la quantité 
et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe 
incontestable sur toutes les toilettes du baf. Presque tout 
le fonds de boutique de mon père y passa : les rubis, les 
émeraudes, tes opales ruisselaient sur nous; nous avions 
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets 
admirablement montte en pierres de toutes couleurs* 
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Mon corsage et jusqu'à mes souliers, étaient brodés en 
perles fines ; uuë torsade de ces perles, d'une beauté ex- 
traordinaire , me servait de ceinture et tombait jusqu'à 
mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poi- 
gnards couverts de saphirs et de brillants. Mon costume 
entier valait au moins un million. 

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc ma- 
gnifique. Yl était si beau et si majestueux sous cet habit, 
que Ton montait sur les banquettes pour nous voir pas- 
ser. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un or- 
gueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, 
était la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté 
de Leoni , son éclat , sa supériorité sur tous, l'espèce de 
culte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à 
mes pieds I c'était de quoi enivrer une tète moins jeune 
que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur I 
Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces 
vains triomphes ! 

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, por- 
tant des éventails et des boftcs de parfums Leoni , qui 
voulait conquérir son amitié, avait composé son cosliime 
avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le caractère 
de sa hguie grave et flétrie. Elle était enivrée aussi , la 
pauvre Agathe'. Ilélasl qu'est-ce que la raison des 
femmes ! Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma 
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes sur- 
années qui composent ce quon appelle en Fumée la ta- 
pisserie d'un b(<l. Leoni él<iit assis f)réA de moi, et me 
parlait à demi-voix avec une passion dont eluique mot 
allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la pa- 
role expira sur ses lèvres; il devint pâle comme la mort 
et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis la 
direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas 
de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à 
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moi-même : c'était uq jeune homme, nommé Henryet, 
qui m'avait demandée en mariage Tannée précédente. 
Quoiqu'il fût riche et d'une famille honnête, ma mère ne 
l'avait pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en allé- 
guant mon extrême jeunesse. Mais au commencement de 
l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec itl- 
stance, et le bruit avait couru dans la ville iqu'il était 
éperdument amoureux de moi; je n'avais pas daigné 
m'en apercevoir, et ma mère, qui le trouvait tîrbp simple 
et trop bourgeois, â'était débarrassée de ses poùrsiiiteà 
un peu brusquement. II en avait témoigné plus de cha- 
grin que de dépit, et il était parti immédiâieméiit poiif 
i^aris. Depuis ce temps, ma lante èl nies jeunes amies 
m'avaient fait quelques reproches de ihon indlËérèncè 
envers lui. C'était, disaient-elles, lin excellent jeune 
homme, d'une instruction solide et d'un caractère noble. 
Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son épparitioû 
inatléiidue au milieu du bonheur qiiê je goûtais auprès 
de Leon1 me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche 
nouveau ; je détournai la tête et feignis de ne Tâvoir* pas 
vu; mais le singulier regard qu'il lança a Leoni ne piii 
m'échapper. Leoni saisit vivement mon brââ et m'enga- 
gea à venir prendre une glace dans la dalle voisine ; il 
ajouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mal 
aux nerfs. Je le crus, et je jpensai que le i*ë^ai*d d'Hed- 
ryet n'était que l'expression de la jalousie. Nous passâmes 
dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fuscjuelque 
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et pré- 
occupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit 
que cela n'en valait pas la peiné, qu'il était seulement un 
peh souffrant. 

11 commençait à se remettre, Ibirsqûe je m'ëpérçud 
qu'Henryel nous suivait; je ne pus m'empècher d'éù të^ 
iiluigner mon impatience. 
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— l^n vérité, cet homme npug s}iit comme un repiords, 
^i^je toqt b2(^ à Leppi; est-ce bien un hompe? Je lie 
D{*eqc|rBi^ pre^iffi ppur ui^e âme en peine qui revient de 
lfqlre(ïipn(|e. 

— Ôu0,l bppime? répondu Leoni en tressaillant ; coiff- 
j^pqt )*ï|ppelçz-ypu5? où est-il? ifue nous yeut-ij? çst-çe 
gy^ypusje'jspnp^i^s^^^^ 

^p luj gppris en pep de mots ce qui était qrriyé, et le 
priai de n aypir pas Tair de remarquer |p ridicule manège 
aHenryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je 
sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir froide 
comme la mort; un tremblement convulsif passa dans 
tout son corps, et je crus qu*il allait s'évanouir; mais 
iMit ç»\^ fui l'afliiire d*un instant. 

— r J'9i les nerfi^ hprfiblement malades, (Jit-il; je crois 
quc^ jg vais êtr^ forcé (f'alle^ if)^ coucher; la tète me 
brûle, ce turban pèse cent livres. 

— P iDOQ pieu! lui dis-jq, si vous p^^rtez déjqi , cette 
nuit va mp spipbler éternelle et cette fête insupportable. 
Eçsaygz de p^^^^f (^^'^^ ""^ pièce plus retirée et de 
quitter votre turban pour quelques instants; nous de- 
manderons qtijelques gputtçis d'étber pour calmer vos 
nerfs. 

— Oui , voqs avez raison , ma bonne , ma chère Ju- 
liette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir 
où probablement nous serons seuls; un instant*de repos 
ip^ guérira. 

En parlant ainsi , il m'entraîna vers le boudoif avec 
e.ippressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'en- 
tendis des pas qui venaient sur les nôtres; je me retour- 
nai , et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus 
et qui avait Tair de nous poursuivre ; je crus qu'il était 
devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissi- 
muler acheva de brouiller toutes mes idées; une peur su- 
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perstitieuse 8*einpara de moi , mon sang se glaça comme 
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un 
pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et 
posa une main, qui me sembla métallique, sur fépaule 
de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui 
fit un signe de tèteaffirmatif , comme s*il eût deviné une 
question ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors 
Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du 
parquet. JVus la force de suivre Leoni dans le boudoir, 
et je tombai sur Tottomane aussi pâle et aussi consternée 
que lui. 

VÎI. 

n resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup rassem- 
blant ses forces, il se jeta à mes pieds. — 'uliette, 
me dit-il , je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au 
délire. 

— ciel ! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec 
égarement en jetant mes bras autour de son cou. 

— Et tu ne m'aimes pas ainsi 1 continua t^il avec an- 
goisse; je suis perdu, nVst-ce pas? 

— Je t*âiroe de toutes les forces de mon âme! m'é- 
criai-je en pleurant; que faul-il faire pour te sauver? 

— Ah! tu n*y consentirais pas! reprit-il avec abatte- 
ment. Je suis le plus malheureux des hommes; tu es la 
seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au mo- 
ment de te posséder, mon âme, ma vie, je te perdsà ja«^ 
mais!... Il faudra que je meure. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je , ne pouvez-voua 
parler? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de 
moi.^ 

— Non , je ne puis parler, répondit-il ; un affreux se- 
oret , un mystère épouvantable pèse sur ma vie entière, 
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et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour 
me suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu'une 
femme, plus qu'un ange peut-être 1... 

— Pour t'aimer ! pour te suivre 1 lui dis-je. Dans quel- 
ques jours ne serd-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un 
mot à dire; et quelle que soit ma douleur et celle de 
mes parents, je te suivrai au bout da monde, si tu le 
veux. 

— Est-ce vrai , ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un trans- 
porlde joie ; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi ?... 
Eh bien I si tu m'aimes à ce point , je suis sauvé ! Par- 
tons, partons tout de suite... 

— Quoil y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous ma- 
riés? lui dis-je. 

^ Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une 
voix forte et brève. 

Je restai atterrée. ~ El si tu ne venx pas m'aimer, 
si tu ne veux pas fuir avec moi , continua-t-il , je n'ai 
plus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer. 

Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frisson- 
nai de la tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-ii 
donc ? lui dis-je ; esl-ee un rêve ? Qui peut nous empêcher 
de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez 
la parole de mon père? 

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et 
qui veut vous empêcher d'être à moi. 

— Je le hais et je le méprise! m'écriaije. Où est-il? Je 
veux lui faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et 
d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-U contre toi , 
Leoni ? n'es-tu pas tellement au-dessus de ses attaques 
qu'un mot de toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et 
ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme 
l'or? ciell je devine : tu es ruiné l les papiers que tu 
attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Hen« 
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ryet le sait , il te menace d'avertir mm parents. Sa con- 
daite est infâme ; mais ne crains rien, mes parents sont 
bons, ils m*adorerrt ; je me jetterai à leurs pieds, je les 
menacerai d^ me faire religieuse; tu les supplieras en- 
core comme fiier, et tu les Taincras, S(Tis en sdr. Ne suis- 
je pas assez riche pour deux? Mon pèro ne voudra pas 
me condamner è mourir de douleur ; ma mère intercé- 
dera pour moi... A nous trois nous aurons plus de fbrce 
que ma tante pour le convaincre. Va, ite t'afflige plus, 
Leonî , cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible. 
Si mes parents étaient sordides à ce point , c'est alors 
que je fuirais avec toi... 

— Fuyons donc tout de suite , me dit Leoni d*nn air 
sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose en- 
core que ma ruine, quelque chose <f iufemal que je ne 
peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es-tu la 
femme que j*ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi? Bs-tu 
capable d'héroTsme? Comprends-tu les grandes choses, 
les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette, 
es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec 
regret , ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me 
sauver du désespoir? Sens-tu ce quil y a de beau , de 
sublime à se sacrifier pour ce ^'on aime? Ton âme 
n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains la vie 
et la destinée d^m homme, et de t'y consacrer tout en- 
tière? Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que 
ne suis-je à ta place! Avec quel bonheur, avec quel 
transport je t'immolerais toutes les affections , tous les 
devoirs!... 

— Assez , Leonî , lui répondis-je ; vous m*égarez par 
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour 
mon pauvre père, pom* mon honneur! Vous voulez me 
perdre... 

— Ahl tu penses à tout cela! s'écria-t-it , et pas â 
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moi I Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne daignes 
pas mettre la mienne dans la balance I Tu ne m'aimes 
pas... 

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, 
j'écoutai les sanglots de Leoni ; je crus que j'allais de- 
venir folle. 

— Eh bien! tu le veux, lui dis<je, et tu le peux, 
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que 
je t'obéisse ; n'as-tu pas ma volonté et mon âme à ta dis- 
position? 

— Nous avons peu d'instants à perdre, répondit 
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons partis, ou 
ta fuite deviendra impossible. Il y a un œil de vautour 
qui plane sur nous; mais, si tu le veux , nous saurons le 
tromper. Le veux-tu? le veux-tu? 

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de dou- 
leur s'échappaient de sa poitrine* Je répondis oui , sans 
savoir ce que je disais. — Eh bien ! retourne vite au bal, 
me dit-il , ne montre pas d'agitation. Si on te questionne, 
dis que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse 
pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout , si Henryet Mi 
parle, sois prudente, ne l'irrite pas ; songe que pendant 
une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une 
heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de 
ruban au capuchon. Tu le reconnaîtra»^ n'esiK^e pas? Tu 
me suivras, et surtout tu seras eallne, impassible. Il le 
faut , songe à tout cela : t'en sens^tu la force? 

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dairs mes 
deux mains. J'avais la gorge en feu , mes joues étaicfnt 
brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre. — Allons, 
allons, me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut. Ma 
mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour 
éviter ses questions, j'acceptai précipitammei4 une ia^h 
talion à danser» 
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Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai pas 
morte à la fin de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts 
sur moi-même. Quand je revins à ma place» ma mère 
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser, 
elle était trs^nquille; «die recommençait à s'amuser pour 
son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon 
absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas 
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies 
me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi 
ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais 
d'avoir un violent accès de toux. — Il faut te reposer, me 
dit-elle, et ne plus danser. 

Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je 
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords. 
Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette , 
je le pris, je l'approchai de mon visage, et m'en couvrant 
la bouche , je le dévorai de baisers convulsifs. Ma com- 
pagne crut que je toussais encore ; je feignis de tousser 
ea effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale 
dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua 
qun j'étais fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma 
mère à se retirer. Je lus épouvantée de cette menace, et 
j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus au 
milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté 
une valse. Gomme presque toutes les jeunes personnes, 
je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui 
qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figure de 
Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'en- 
traîna, et ce mouvement rapide acheva de troubler mon 
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait au- 
tour de moi n'était pas une vision ; si je n'étais pas plu- 
tôt couchée dans un lit , avec la fièvre, que lancée comme 
une folle au milieu d'une valse avec un être qui me fai- 
sait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allai! 
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venir me chercher. Je regardai ma mère, qui , légère et 
joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs. 
Je me dis que cela était impossible , que je ne pouvais 
pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Qenryet me 
pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon 
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je 
me souvins des paroles de Leoni : Mon sort est encore 
dans ses mains pendant une heure. Je me résignai. 
Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'en- 
tendis pas et je répondis en souriant avec égarement. 
Alors je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras 
et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retour- 
ner, je reconnus la respiration à peine saisissable de 
Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un 
instant, Leoni, en domino noir, vint m'offrir la main. Je 
le suivis. Nous traversâmes la foule , nous échappâmes 
par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet 
et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. 
L'audace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents 
témoins, pour m'enfuir avec Leoni , empêcha qu'aucun 
s'en aperçût. Nous traversâmes la cohue de l'anticham- 
bre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux 
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre 
l'escalier sans ma mère , mais ces personnes s'en allaient 
aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans 
le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'en- 
traînant vers une porte latérale par laquelle ne passaient 
point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas 
dans une rue sombre ; puis une chaise de poste s'ouvrit, 
Leoni m'y porta , m'enveloppa dans un vaste manteau 
fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en 
un clin d'œil la maison illuminée de M. Delpech, la rue 
et la viUe disparurent derrière nous. 
Nous counlmes vingt-quatre heures sans faire un mou- 
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vement pour sortir de la voiture. A chaque relais Leoni 
soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehors, 
jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait 
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne 
pensais guèr& à me plaindre de la fatigue ou de la faim ; 
j'avais les dents serrées, les nerfs contractés ; je ne pou- 
vais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait 
plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma 
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes au- 
près d'un château , à peu de distance de la route. Nous 
sonnâmes à la porte d*un jardin. Un domestique vint 
après s'être fait longtemps attendre, n était dejx heures 
du matin. Il arriva en6n en grondant et approcha sa 
lanterne du visage de Leoni; à peine Teut-il reconnu 
qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à Thabi- 
tation. Elle me sembla déserte et iDal tenue. Néanmoins 
on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un in- 
stant on alluma du feu , on me prépara un lit , et une 
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte 
d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et 
Je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux 
épars auprès de Leoni ; mais il n'y faisait pas attention ; 
il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume, 
les perles et les diamants dont nous étions encore cou- 
verts uu instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était 
paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère, 
voulant que la richesse de son costume ne fût pas au- 
dessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui 
avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces 
richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mor- 
telle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je re- 
merciai Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon 
père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite 
que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppliait 
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<f en profiter sans inqniétade et sans doukor. il baisa 
mes pieds nus et se retira. Je n*eas jamais le courage 
d'aller jusqu'à mon lit ; je m'endomis auprès du fou sur 
mon fauteuil. A six heures du matin on vint m'éveilter; 
on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je dé* 
jeunâi et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me 
chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeura 
mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la 
situation exacte, ni le propriétaire, non plus que hmm» 
coup d'autres gîtes, tantôt riches, tant misérables, qui , 
dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à 
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni. 

Â mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sé« 
rénité de ses manières et la tendresse de son lan^ge. 
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle , 
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les co^ 
des à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique ; 
s'il était gai , j'oubliais tous mes chagrins et tous mes re* 
mords pour sourire à ses plaisanteries ; s'il était passionné, 
j'oubliais la fatigue de moti cerveau et l'épuisement des 
larmes, je retrouvais de la force pour l*àimer et pour le 
lui dire. 

▼IIL 

Nous arrivâmes â Genève, où nous ne restâmes <|ue le 
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfon- 
çâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là nous 
perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et décou- 
verts. Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner 
avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre d'à* 
mour et de poésie dans un étemel tète-à-téte. Ue rêve 
délicieux se réalisa. Noua trouvâmes dans une des val- 
lées du lac Migeur un chalet des plus pittoresques dans 
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une situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous le 
fîmes arranger commodément à Tintérieur, et nous le 
primes à loyer au commencement d'avril. Nous y pas- 
sâmes six mois d'un bonheur enivrant; dont je remer- 
cierai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer 
bien cher. -Nous étions absolument seuls et loin de toute 
relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeunes 
mariés gros et réjouist qui augmentaient notre contente- 
ment par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La femme 
lûsait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâtu- 
rage une vache et deux chèvres qui composaient tout 
notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous 
nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était 
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans 
un joli verger dont les arbres, abandonnés à la direction 
de la nature, poussaient en tous sens des branches touf- 
fues, moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage. 
Nous allions ensuite nous promener dans la vallée ou 
nous gravissions les montagnes. Nous prîmes peu â peu 
l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour 
«ous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les 
Tays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les 
explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets 
et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus 
grandes excursions, Jeanne, notre gai majordome, nous 
suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus char- 
mant que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile 
que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin, 
quand nous avions trouvé â mi-côte d'une gorge un petit 
plateau paré d'une herbe fraîche , abrité contre le vent 
ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout 
auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait 
lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il 
envoyait Jeanne cueillir des fraises et plonger le vin dans 
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l'eau froide du torrent. Il allumait un récbaud à Tesprit- 
de-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le même pro- 
cédé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais 
d'excellent café. De cette manière nous avions un peu des 
jouissances de la civilisation au milieu des beautés ro- 
mantiques du désert. 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent 
au commencement du printemps , nous allumions un 
grand feu pour préserver de Thumidité notre habitation 
de sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni 
avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions 
du thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe 
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos 
journées flamandes : moins animées que les autres» elles 
étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un ta- 
lent admirable pour arranger la vie, pour la rendre 
agréable et facile. Dès le matin il occupait Tactivité de 
son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner 
les heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le 
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne 
nous en écartions plus. De cette manière Tennui, qui 
poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans 
le tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait 
tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer 
pour maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps. 
Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise 
à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais ja- 
mais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange 
àes pensées entre deux êtres qui s'aiment est la plus 
douce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de 
toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les 
lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés 
à travailler ; je prenais soin du ménage, je lui préparais 
des friandises ou je plissais moi-même ^on linge. II était 
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extrémemetit sensible à ces petites recherches de luxe, et 
les trouvait doublement précieuses au fond de notre ermi- 
tage* De son côté* il pourvoyait à tous nos besoins et remé- 
diait à toutes les mcommodités de notre isolement. Il sa- 
vait un peu de tous les métiers : il faisait des meubles en 
menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloi- 
sons en châssis et en papier peint, il empêchait une chemi- 
née de fumer, il greffait on arbre à fruit, il amenait un 
courant d*eau vive autour de la maison. Il était toujours 
occupé de quelque chose d'utile, et il Texécutâit toujours 
bien. Quand ces grands travaux«là lui manquaient, il pei- 
gnait l'aquarelle, composait de charmants paysages avec 
les croquis que , dans nos promenades, nous avions pris 
sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en 
composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me 
trouvait souvent dans Tétable avec mon tablier plein 
d'herbes aromatiques , dont les chèvres sont friandes. 
Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux. 
L'une était blanche et sans tache : elle s'appelait Neige; 
elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune 
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. 
Elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sau- 
vage : nous l'appelions Daine, La vache s'appelait Pa- 
qnerette. Elle était rousse et rayée de noir transversa- 
lement , comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon 
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait 
sa Vierge à la crèche. II me jetait mon album et me dic- 
tait ses vers , qui m'étaient presque toujours adressés. 
C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me 
semblaient sublimes, et qu\ devaient l'être. Je pleurais 
sans rien dire en les écrivant : et quand j'avais fini : 
a Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais? » Je 
relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait 
et m*embrassait avec transport. 



Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me 
lisait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec 
une rapidité et une précision inconcevabJes. Pendant ce 
temps je filais du lin dans le demi-jour de Tétable. Il faut 
savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses 
pour comprendre que^nous eussions choisi la nôtre pour 
salon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau 
de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous 
réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y 
buvaient à nos pieds, et, sous la petite arcade par la- 
quelle l'eau rentrait, des moineaux hardis venaient se 
baigner et dérober quelques graines. C'était l'endroit le 
plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes 
étaient ouvertes, el le plus chaud dans les jours froids 
quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille 
et âe bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endor- 
mait sur l'herbe fratchement coupée, et je quittais mon 
ouvrage pour contempler ce beau visage» que la sérénité 
du sommeil eniM^issait encore. 

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions 
peu , quoique presque toujours ensemble ; nous échan- 
gions quelques douces paroles, quelques douces caresses, 
et nous nous encouragions mutuellement à notre œuvra. 
Mais, quand venait le soir, Leoni dev^iait indolent de 
corps et actif d'esprit : c'étaient les heures où il était le 
plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements 
de notre tendresse. Doucement foti|^é de sa journée , il 
se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un eadiKiit 
délicieux qui était auprès de la maison , sur le versant 
de la montagne. De là nous contemplions le splendide 
coucher du soleil, le déclin mélanooiique du jour, l'arri- 
vée grave et solennelle de la nuit. Nous savions ie mo^ 
ment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime 
chacune d'elles devait commencer à briller à son tour* 
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Leoni connaissait parfaitement Tastronomie, mais Joanne 
possédait à sa manière cette science des pâtres, et il don- 
nait aux astres d'autres noms souvent plus poétiques 
et plus expressif que les nôtres. Quand Leoni s^était 
amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyait jouer sur 
son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagne. 
Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable. 
Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à Textase , 
^uis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le si- 
lence de la vallée n'était plus troublé que par le cri plain- 
tif dt quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'aK 
%maient dans l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède 
planait dans les sapins au-dessus de nos tètes, Leoni 
semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie. 
Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inon* 
dait le cœur; il parlait aux cienx, au vent, aux échos, à 
toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait dans ses 
bras et m'accablait de caresses délirantes ; puis il pleurait 
d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'a- 
dressait les paroles les plus suaves et les plus eni- 
vrantes. 

Oh! comment ne i'aurais-je pas aimé, cet homme sans 
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours ? Qu'il était 
aimable alors ! qu'il était beau ! Comme le hâle allait bien 
à son mâle visage et respectait son large front blanc sur 
des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il 
savait le dire ! Comme il savait commander à la vie et la 
rendre belle ! Comment n'aurai&-je pas pris en lui une 
confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habi- 
tuée à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait , tout 
ce qu'il disait était bien , beau et bon. Il était généreux, 
sensible, délicat , héroïque ; il prenait plaisir à soulager 
la misère ou les infinnités des pauvres qui venaient frap- 
per à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent, 
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au risque de sa vie, pour sauver un jeune pâtre ; une 
nuit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux 
dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient 
fait entendre des cris de détresse. Oh 1 comment, com- 
ment me serais-je méfiée de Leoni? comment aurais-je 
fait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus que je 
fus crédule et faible ; la plus virile des femmes eût été 
subjuguée à jamais par ces six mois de son amour. 
Quant à moi , je le fus entièrement , et le remords cruel 
d'avoir abandonné mes parents, l'idée de leur douleur 
s'affaiblit peu à peu et finit presque par s'effacer. Oh ! 
qu'elle était grande, la puissance de cet homme ! 

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une 
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se 
reposer. — Non, dit-elle ; si vous n'êtes pas las de m'en- 
tendre, je veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris 
une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que 
quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je.ne me sou- 
viendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux 
profiter de la force que j'ai aujourd'hui. ' 

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer 
de ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma 
pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryel 
au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de 
cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un 
doute, une crainte? 

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Ju- 
liette ; j'étais si peu instruite des choses de la vie et des 
turpitudes de la société, que je ne comprenais rien à ce 
mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible : 
j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode 
alors en littérature de faire agir et parler des personnages 
frappés des malédictions les plus étranges et les plus in- 
vraisemblables. Les théâtres et les romans ne produi- 



saient plus que des fils de bourreaux, des espions hé- 
roïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus un 
iOMV Frederick Styndall^ une autre fois VEspiim de 
Gooper me tom))a sous la main. Songez que j'étais bien 
enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en 
arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, in- 
juste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour 
quelque imprudence sublime, pour quelque faute invo- 
lontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous 
avouerai même que ma pauvre tôle de jeune fille trouva 
un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et qae 
mon âme de femme s'exalta devant l'occasion de risquer 
sa destinée entière pour soulager une belle et poétique 
infortune. 

— Leoni dut s'apercevoir de cette déposition roma- 
nesque et l'exploiter ? dis-je à Juliette. 

^-Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna 
tint de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, c'est 
qu'il voulait moa amour à tout prix. 

Nous gardâmes un iastant le silence, et Juliette reprit 
•on récit. 

IX. 

L'hiver arriva ; nous avions fait le projet d'en supporter 
les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite. 
Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que 
j'étais la seule feHmme qu'il eût jamais aimée, qu'il vou- 
lait renoncer au monde pour vivre et mourir^ dans mes 
bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, 
tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh 1 que j'étais 
reconnaissante de voir cet homme si brillant^ si adulé, 
renoncer sans n^rel à tous les enivrements d'une vie 
4'éclat et de lèles pour venir s'enfermer avec moi dans 
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une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Laonî ne me 
trompait point alors. SMl est vrai que de puissants motife 
rengageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il 
se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée. 
Eût-ii pu feindre cette sérénité durant six mois sans 
qu'elle fût altérée un seul jour ? Et pourquoi ne m'eAt-il 
pas aimée? j'étais jeune , belle , j'avais tout quitté pour 
lui et je l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son ca- 
ractère, je sais tout et je vous dirai tout. Cette dme est 
bien laide et bien belle, bien vile et bien grande ; quand l 
on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et \ 
devenir sa proie. 

Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans 
la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques 
jours là neige monta sur la colline et arriva jusqu'au ni- 
veau de notre chalet ; elle menaçait de l'engloutir et de 
nous y faire périr de famine, Leoni s'obstinait à rester ; 
il voulait faire des provisions et braver l'ennemi ; mais 
Jeanne assura que notre perte était certaine si nous ne 
battions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on 
n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet 
serait balayé comme une plume par les avalanches , à 
moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame- 
des-Lavanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais 
attendre le miracle et me moquer des lavanges; mais je 
n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. 
Nous partirons demain, 

— Il le faut bien, lui dis-je; mais où irons-nous ? Je 
serai reconnue et découverte tout de suite ; on me re- 
conduira de vive force chez mes parents. 

— Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et 
aux lois, répondit Leoni en souriant ; nous en trouverons 
bien un : ne t'inquiète pas ; l'univers est à notre dispo- 
sition. 
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— Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en 
m*efforçant de sourire auss\ 

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu*importe? 
nous serons ensemble ; où pouvons-nous être malheureux ? 

— Hélas ! lui di&je, serons-nous jamais aussi heureux 
qu'ici ? 

— Veux-tu y rester? demanda-t-il. 

— Non , lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en 
présence du danger, nous serions toujours inquiets Tun 
pour l'autre. 

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Joanne passa 
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions 
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singu- 
lière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de 
réfléchir. 

Au milieu de mon sommeil , je fus saisie par le froid 
et je m*év6illai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y 
était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre, 
à demi entr*ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'at- 
tendis quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, je 
m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'atten- 
dis encore avant de me décider à sortir, craignant de me 
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence 
se prolongea ; une terreur invincible s'empara de moi, 
et je sortis, àj>eine vêtue, par un froid de quinze degrés. 
Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de 
quelques nnalheareux perdus dans les neiges , comme 
cela était arrivé peu de. nuits auparavant, et j'étais réso- 
lue à le chercher et à le suivre. J'appelai Joanne et sa 
femme ; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne 
m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude^ je m'a- 
vançai jusqu!au bord de la petite plate-forme palissadée 
qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur argea- 
ter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la 
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lanterne que Leoni portait dans ses excursions gêné- 
renses. Je courus de ce côté aussi vite que me le permit 
la neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'ap- 
peler, mais le froid me faisait claquer i^s dents , et le 
vent , qui me venait à la figure , interceptait ma voix. 
J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distincte- 
ment Leoni ; il était immobile à la place où je l'avais 
aperçu d'abord , et il tenait une bôcbe. J'approchai en- 
core, la neige amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai 
tout près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était 
enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que 
par une fente opposée à moi et dirigée sur lui. 

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la 
terre avec sa bêche ; il était jusqu'aux genoux dans un 
trou qu'il venait de creuser. 

Cette occupation singulière, à une pareille heure et 
par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridi« 
cule. Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. De 
temps en temps il regardait autour de lui avec inquié- 
tude ; je me courbai derrière un rocher, car je fus épou- 
vantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il 
allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fan- 
tastiques et folles que j'avais lues, tous lés commentaires 
bizarres que j'avais faits sur son secret , me revinrent à 
l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je 
faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant 
continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui 
dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la 
serrure n^avait pas été forcée ; puis il le posa hors du 
trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans 
prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son 
opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son 
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente 
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curiosité, et je m'enftiis aassi vile que je pus. Je me hâ* 
îêi de jeter dans un coin mes bardes humides et de me 
recoudier, résolue à feindre un profond sommeil lors- 
qu'il rentrerait ; mais j'eus le loisir de me remettre de 
mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure 
sans reparaître. 

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mysté- 
rieux, enfoui sans doute dans la montagne depuis notre 
arrivée, et destiné à nous accompagner comme un talis- 
man de salut ou comme un instrume^it de mort. Il me 
sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent ; car il était 
assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une 
seule main et sans effort C'étaient peut-être des papiers 
d'où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait 
le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre 
quelque part; mais il m'était impossible de ma rappeler 
en quelle circonstance. Cette foi^, sa forme et sa couleur 
se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de 
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant les 
yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité 
d'objets bizarres ; tantôt des cartes représentant des 
figures étranges, tantôt des armes sanglantes : puis des 
fleurs, des plumes ai des bijoux ; et puis des ossements, 
des vipères, des morceaux d'or, dés chaînes et des car- 
cans de fer. 

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser 
soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que, 
le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini entre 
nous i et quoiqu'il me rendit grâce à deux genoux d'à* 
voir cru en mi aveuglément, il me faisait souvent com* 
prendre que la moindre curiosité de ma pari mi serait 
odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et 
nous primes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à 
Venise. 
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Nous y descendîmes dans une de ces maisons mysté' 
rieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dani 
tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme 
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que 
c'était la demeure d*un de ses amis absent; il me pria de 
ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; il 
ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se 
montrer sur-le-ehamp dans la ville, mais qu'au plus tard 
dans vingtpquatre heures je serais convenablement logée 
et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie. 

Nous venions de déjeuner daps une salle humide et 
froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une GgurQ dés* 
agréable et d'un teint maladif, f» présenta en disant que 
Leoni l'avait fait appeler. 

^Oui, oui, mon cher Tbadée, répondit Leoni en se 
levant avec précipitation ; ^oye? I^ bienvenu , et passons 
dans une autre pièce pour ne pas ennuyer madame de 
détails d'affaires. 

Leoni vint m'embrasser une heure après ; il avait l'air 
agité, mais content, comme s'il venait de remporter une 
victoire. 

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il ; je vais 
faire préparer ton nouveau gite : nous y coucherons 
demain soir. 

II fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il 
sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son 
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. 
Cela me dOtîaa le courage de m'ennuyer encore douze 
heures, et chassa la triste impression que me causait cette 
maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me 
distraire un peu, j'essayai de la parcourir ; elle était fort 
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ancienne : des restés d*ameublement suranné, des lam- 
beaux de tenture et quelques tableaux à demi dévorés 
par les rats occupèrent mon attention ; mais un objet plus 
intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées. 
En entrant dans la chambre où avait couché Leoni, je vis 
à terre le fameux coffre ; il était ouvert et entièrement 
vide. J*eus Tâme soulagée d'un grand poids. Le dragon 
inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé ; la 
destinée terrible qu'il me semblait représenter ne pesait 
donc plus sur nous 1 — Allons, me dis-je en souriant, la 
boite de Pandore s'est vidée ; l'espérance est restée pour 
moi. 

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un 
petit morceau d'ouatje oublié à terre au milieu de la 
chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffon- 
nés. Je sentis quelque chose qui résistait, el je le relevai 
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps 
solide au travers du coton, et en l'écartant j'y trouvai 
une épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt 
pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour 
du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. 
Cette circonstance me frappa tellement que je ne pensai 
plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis plus 
qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais em- 
portés dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée 
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le- 
champ. La crainte que cette démarche n'eût été négligée 
me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra , la première 
chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci : — 
Mon ami, n'as^tu pas oublié de renvoyer les diamants de 
mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles? 

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait 
vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de 
mon âme. 
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— Qu*as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je ; qu'est-ce 
que ma question a d*étonnant? 

— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec 
tranquillité. 

— Cest qu'aujourd'hui, répondis- je, je suis entrée 
dans ta chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci 
par terre. Alors la crainte m'est venue que , dans le 
trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu 
n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bk 
joux. Quant à moi , je te l'ai à peine demandé ; j'avais 
perdu la tète. 

En achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Je 
parlais si naturellement et j'avais si peu l'idée de le soup- 
çonner qu'il le vit bien; et prenant l'épingle avec le plus 
grand calme : 

— Parbleu 1 dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où 
as-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père 
et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui 
l'ont occupée avant nous? 

— Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet 
imperceptible : c'est la marque de mon père. Avec une 
loupe tu y verras son chiffre. 

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée 
dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tom- 
ber ce matin en secouant quelque harde. Heureusement 
c'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ; 
tous les autres ont été remis à une personne sûre et 
adressés à Delpech, qui )es aura exactement remis à ta 
famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'être 
rendu ; ce serait imposer à ta mère une triste émotion 
de plus pour bien peu d'argent. 

— Gela vaut encore au moins dix mille francs, répon- 
dis-je. 

— Eh bien, garde -le jusqu'à ce que tu trouves une 
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occasion pour le renvoyer. Ah çà ! es -tu prèle? les 
malles sont-elles refermées ? Il y a une gondde à la porto, 
et ta maison t'pttend avec impatience ; on sert déjà le 
souper. 

Une demi-heurc !)près nous nous arrêtâmes à la porte 
d'un palais magni6qo6. Les escaliers étaient couverts de 
tapis de drap amarante ; les rampes , de marbre blanc, 
étaient chargées d'orangers en fleurs, en plein hiver, et 
de légères statues qui semblaient se pencher sur nous 
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en 
livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flam- 
beau de l'un d'eux, et, l'élevant, il me Gt lire sur la cor- 
niche du péristyle cette inscription en lettres d'argent 
sur un fond d'azur : Palazzo Leoni. ^ mon ami , 
m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es 
riche et noble, et je suis chez toil 

Je parcourus ce palais avec une joie (f enfant. C'était 
on des plus beaux de Veniseï, L'ameubiement et les ten* 
iures, éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les 
anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds 
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie par- 
faite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de bour* 
geois et d'hommes au Nord est si mesquin , si entassé, si 
commun, que Je n*avais jamais conçu l'idée d'une pa- 
reille élégance, le courais dans les immenses galeries 
comme dans un palais enchanté ; tous les objets avaient 
pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu ; je me 
demandais si Je faisais un rêve, et si j'étais vraiment la 
patronna* et la reine de toutes ces merveilles. Et puis, 
cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige nou- 
veau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage 
d'être noble. En France on ne sait plus oe que c'est , en 
Belgique on ne Ta jamais su. Ici , le peu de noblesse qui 
reste est encore fastueux et fier; on ne démolit pas les 



palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles 
chargées de trophées et d*écussons, sous ces plafonds ar- 
moriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien 
et Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs man- 
reaux fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur 
justaucorps de satin noir, je comprenais cette Tanité du 
rang, qui peut être si brillante et si aimable quand elle 
ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration 
allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujour- 
d'hui encore de me le représenter roturier. 11 était vrai- 
ment bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains 
d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait 
leur profil d*aigle, leurs traits délicats et fins, leur 
grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveil- 
lants. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient 
marché comme lui ; s'ils avalent parlé, ils auraient eu 
son acoent. — Eh quoi 1 Ini disais-je en le serrant dans 
mes bras, c*est toi , mon seigneur Leone Leoni , qui étais 
Vautre jour dans ce chalet entre les chèvres et les 
poules, arec une pioche sur l'épaule et une blouse au- 
tour de la taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec 
une pauvre fille sans nom et sans esprit , qui n'a d'autre 
mérite que de t'ai mer? Et tu vas me garder près de toi , 
ta vas m'aimer toujours , et me le dire chaque matin , 
comme dans le chalet? Oh ! c'est un sort trop élevé et 
trop beau pour moi ; je n'avais pas aspiré si haut , et 
cela m'effraie en même temps que cela m'enivre. 

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois 
toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens 
soupej^ j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes 
cheveux, sois jolie; et quand je t^appellerai ma femme, 
n'ouvre pas de grands yeux étonnés. 

Nous trouvâmes un souper exquis sur vue tabte é<fm- 
eelante de yermeH , de porcelaines et de cristaux. Les 
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deux convives me furent gravement présentés; ils étaient 
Vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans 
leurs manières, et , quoique bien inférieurs à Leoni , 
ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit 
une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout 
bas s'ils étaient ses parents. / 

— Oui , me répoodit-ii tout haut en riant , ce sont mes 
cousins. 

- Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis^ 
nous sommes tous cousins. 

Le lendemain , au lieu de deux convives, il y en eut 
quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de 
huit jours, notre maison fut inondée d'amis intimes. Ces 
assidus me dévorèrent de bien douces heures que j'au- 
rais pu passer avec Leoni , et qu'il fallait partager avec 
eux tous. Mais Leoni , après un long exil , semblait heu- 
reux de revoir ses amis et d'égayer sa vie ; je ne pouvais 
former un désir contraire au sien , et j'étais heureuse de 
le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces 
hommes était charmante. Us étaient tous jeunes et élé- 
gants, gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils 
avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plu- 
part. Toutes les matinées étaient employées à faire de la 
musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur 
l'eau; après le diner nous allions au théâtre, et en ren- 
trant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à 
être témoin de ce dernier divertissement , où des sommes 
immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni 
m*avait permis de me retirer après le souper, et je n'y 
manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances 
augmenta lellement , que j'en ressentis de l'ennui et de 
la fatigue ; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait 
toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout oe qu'il y 
avait de dandys de toutes nations à Venise se donna 
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rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour 
faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres 
venaient souvent mêler leurs voii à nos instruments et 
à la voix de Leoni , qui n'était ni moins belle ni moins 
habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je 
sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que 
nous avions encore de temps en temps quelques bonnes 
heures de tête-à-tôte ; les dandys ne venaient pas tous 
les jours : mais les habitués se composaient d'une dou- 
zaine de personnes do fondation à notre. tab4e. Leoni les 
aimait tant , que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi 
de Tamitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout 
le reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces 
hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient 
en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre 
eux cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées 
et de langage qui m'avaient frappée dès le premier jour ; 
c'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que 
n'avaient pas même les plps distingués parmi tous les 
autres. Leur regard était plus pénétrant , leurs réponses 
plus promptes, leur aplomb plus seigneurial , leur prodi- 
galité de meilleur goût. Us avaient chacun une autorité 
morale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur 
servaient de modèle et de guide dans les petites choses 
d'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme 
de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette 
brfilante coterie masculine la mode, le ton , le plaisir et 
la dépense. 

Cette espèce d'empire lui plaisait , et je ne m'en éton- 
nais pas ; je l'avais vu régner plus ouvertement encore à 
Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire ; mais 
le bonheur du chalet m'avait initiée à des joies plus in- 
times et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'em- 
pécher de le dire. — Et moi aussi ^ me disait-il , je le re* 
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grette, ce temps de délices^ supérieur à toutes tes famées 
du inonde ; mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous 
le cours des saisons. Il n'y a pas plus d'éternel bonheur 
que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature a 
laquelle nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que 
tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. 
Le cœur de l'homme n'a pas plus de vigueur que les 
biens de la vie n'ont de durée : soumettons-nous, plions. 
Les. fleurs se courbent , se flétrissent et renaissent tous 
les ans ; l'âme humaine peut se renouveler comme une 
fleur, quand elle connaît ses forces et qif elle ne s'épa- 
nouit pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans mé- 
lange, c'était immense, ma chère ; vous serions morts de 
trop de bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions 
abusé. La destinée nous commande de redescendre de 
nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur 
dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyoïis 
qu'elle nous est bonne. Quand le beau tempe reviendra, 
nous retournerons à nos montagnes, nous serons avides 
de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés 
ici ; nous sentirons mieux le pt'ix de notre calme inti- 
mité ; et cette saison d'amour et de délices, que les souf* 
francesde l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus belle 
encore que la saison dernière. 

— Ohl oui, lui dîsais-je en fembrassant, nous re- 
tournerons en Suisse! Oh 1 que tu es bon de le Youlorr 
et de me le promettre!... Mais, dis^moi , leoni, ne pour- 
rions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble? 
Nous ne nous voyons plus qu''au travers d'an nuage de 
punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des chants 
et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne noua 
suffirions-nous pas bien l'un à l'autre? 

— Ma Juliette, répondait-Il , les anges sent des en- 
IhntB, et vous êtes l'un et l'autre. ^ous'M savez pas que 
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l'amour est l'emploi des plu» nobles fiacultés de Tâme, et 
qu'on doit ménager ces fàcHlIéft comme la prunelle de ses 
yeux ; voiis ne sarez pas, petite fille, ce que c'est que 
votre propre cœur. Bonne, sensible et confiante, vous 
croyez que c'est un foyer d'étemel amour; mais le soleil 
lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se 
fatigue comme tooorpst, et qu'il faut la soigner de même. 
Laisse-moi faire^ Juliette, laisse-moi entretenir le iéu 
sacré dans ton oœnr. J'ai intérêt à me conserver tou 
amour, à t'empécher de le dépenser trop vite. Toutes 
les femmes sont comme toi : elles se pressent tant 
d'aimer que tout à eoup elles n'aiment plus, sans savo<ir 
pourquoi. 

— Méchant, lui disai§*]e, sont-ce là les choses que tu 
me disais le soir sur la montagne? Me priaia-tu de ne 
pas trop t'airaer? croyais-tu que j'étais capable de m'en 
lasser? 

— Non , mon ange, répondait Leoni en baisant mes 
mains, et je ne le erois pas non plus à présent. Mais 
éfïoute mon expérience : les choses extérieures ont sur 
nos sentiments les plus intimes une influence contre la- 
quelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre 
vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies 
naturelles, nous pouviens et nous devions être tout amour, 
tout poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'en- 
core là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à 
perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu; 
souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce 
de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion 
et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois 
sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des 
antres est la plus dangereuse des recherches. Il faut se- 
couer ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller 
dans notre cœur et dans celui qui nous aime, comme un 
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laboureur cupide qui épuise la terre à force de lui de* 
mander de produire. Il faut savoir se faire insensible et fri- 
vole par intervalles ; ces distractions ne sont dangereuseg 
que pour les cœurs faibles et paresseux. Une^âme ar- 
dente doit les rechercher pour ne pas se consumer elle- 
même ; elle est toujours assez riche. Un mot, un regard 
suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon 
léger qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et 
plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu, 
nous avons besoin de mouvement et de variété; ces 
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse 
marine en ronge le pied , et l'eau limpide qui les reflète 
est souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes. 
Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te 
plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes et de 
tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de 
vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur 
si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par les fenê- 
tres à ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glacé des 
ponts, afln que la vue de sa misère ne nous rende pas 
soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer 
par nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne et 
insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de te la 
rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre eni- 
vrante. Sois ma femme et ma maltresse à Venise, tu re- 
deviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de 
la Suisse. 

XI. 

C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude 
et qu'il me traînait , assoupie et confiante, sur le bord de 
^'abîme. Je le remerciais tendrement de la peine qu'il 
prenait pour me persuader, quand d'un signe il pouvait 
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me faire obéir. Noud n&as embrassions avec tendresse, 
et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous 
attendaient pour nous séparer. 

Cependant, h mesure que nos jours se succédaient 
ainsi , Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me 
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que 
j'éprouvais, et lorsque je la lui expripoais, il la combattait 
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et 
amer ; je vis que je lui causais de l'humeur : je résolus 
de ne plus me plaindre désormais ; mais je commençai 
à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. Pat- 
tendais avec résignation que Leoni prit le temps de re- 
venir à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était 
si bon et si tendre que je me trouvais folle et lâche d'a- 
voir tant souffert. Mon courage et ma confiance se rani- 
maient pour quelques jours ; mais ces jours de consola- 
tion étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant 
douce et soumise, me traitait toujours avec affection , 
mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui 
me rongeait, Venise me devenait odieuse : ses eaux, son 
ciel , ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits 
de jeu , j'errais seule sur la terrasse, au haut de la mai- 
son ; je versais des larmes amères ; je me rappelais ma 
patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si folle et si 
bonne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et 
jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs ser- 
mons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que 
j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes 
parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre 
s'ouvrait au-dessous de moi, si Leooi, las du jeu et de 
la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraî- 
cheur du canal , je me penchais sur la rampe pour le 
voir, et mon cœur battait comme aux premiers jours de 
ma passion quand il franchissait le seuil de la maison 
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paternelle ; si la lone donnait sar lui et me permettait de 
distinguer sa noble taille sous le riehe costume de fan- 
taisie qu'il portait toujours dans rintérieur de son palaîsi 
je palpitais d'orgoeil et de plaisir, comme re jour où il 
m'avait introduite dans ee bal d*où nous sortîmes pour ne 
jamais rerenir ; si sa ycnx délicieuse, essayant une phrase 
de chant, vibrait snr les marbres sonores de Venise et 
montait vers moi^ je sentais mon visage inondé de lar- 
mes» comme le soir sar la montagne quand il me chan- 
tait une romance composée pour moi le matin. 

Quelques mots qne j'entendis sortir de la bouche d'un 
de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon 
dégott à un degré insupportable. Parmi les douze amis 
de Leoni , le vicomte de Chalm , Français soi«disanl émi- 
gré, était celui dont je supportais l'assidnité avec le plus 
de peine. C'était to plus âgé de tous et le pins spirituel 
peut* être ; mais sous ses manières exquises perçait une 
sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était 
sardoaiqùe, indolent et seo; c'était de plus nn homme 
sans mcBurs et sans cœur; mais je n'en savais rien , et il 
me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais 
sur le balcon , et qu'on rideao de soie l'empêchait de me 
v^r, f entendis qu'il disait au marquis vénitien : — Mais 
eu est donc Juliette? Cette manière de me nommer me 
fit monter le sang au visage ; j'éeovtai et je restai immo- 
bile. -^ Je ne sais» répondit le Vénitien. -^ Âh çà ! vous 
êtes donc bien amowrenx d'elle? -^ Pas trop, répondit-il , 
mais ftssesB. — Et Leoni? — Leoni me la cédera im de 
eee Jours. *--* Comment! sa propre femme? — Allons 
donc, marquis ! esl4$0 que vous êtes fou? reprit le vi- 
eomte : elle n'est pas plus sa femme que la vôtre, c'est 
«ne ftlle enlevée à Bruxelles ; quand il en aura assez , ce 
qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers. Si vous 
en voalea après noi, marqois, inscrives^vons ea titre. 



•^ Grand merci » répondit le marquis ; je sais comme 
TOUS déprayez les femmes , et je craindrais de tous suc- 
céder. 

le n*en entendis pas davantage ; je me penchai à demi 
morte sur la balustrade., et cachant mon visage dans mon 
châle, je sanglotai de colère et de honte* 

Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et 
je lui demandai raison de la manière dont j*étais traitée 
par ses amis. Il prit cette insulte avec une légèreté qui 
m'enfonça un trait mortel dans le cœur. -- Tu es une 
petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les 
hommes ; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles 
encore plus ; les meilleurs sont encore les roués^ Une 
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s'en 
fAcher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en 
ro'éeriant : — O ma mère , ma mère 1 qu'est devenue 
votre fille! 

Leoni s'efforça de m'apaisery Bt il n'y réussit que trop 
vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, 
me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer 
qu'à lui et à son amour^ 

^ Hélas ! lui dis-je, que doie-je penser, quand vos amis 
se Aattent de me ramasser comme ils font de vos pipes 
quand elles ne vous plaisent plus 1 

— Juliette, répondit-il , l'orgueil blessé te rend anière 
et injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent 
parlé des dérèglements de ma jeunesse ; mais je croyais 
m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vivent 
encore dans le désordre où j'ai vécu ; ils ne savent pas, 
ils ne comprendraient jamais les six mois que nous avons 
passés en Suisse. Mais toi , devrais-tu les méronnaltre et 
les oublier? 

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus 
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douces sur son front et sur ses beaux cheveux; je m'ef» 
forçai d'oublier la funeste impression que j*avais reçue. 
Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses amis 
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent 
à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il n*y 
songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis 
les regards de M. de Ghalm me suivre et me solliciter 
avec une impudence révoltante. 

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment 
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais 
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour 
m'éloigner. 

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un 
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit 
comité avec ses élus ; ils étaient groupés autour de la table 
à thé au bout de la chambre , qui était peu éclairée, et 
ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte sem- 
blait être dans une de ses dispositions taquines les plus 
méchantes. — Baron Leone de Leoni , dit-il d'une voix 
sèche et railleuse , sais-tu , mon ami , que tu t'enfonces 
cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? reprit 
Leoni , je n'ai pas encore de dettes à Venise. — Mais tu 
en auras bientôt. — J'espère que oui , répondit Leoni 
avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieul dit le 
marquis, tu es le premier des hommes pour te ruiner; 
un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un très- 
joli train? 

La surprise m'avait enchainée à ma place; immobile 
et retenant ma respiration , j'attendis la suite de ce sin- 
gulier entretien. 

— Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec 
indifférence. 

— Oui , repartit Chalm, le juif Thadëb /ui a compté 
cinq cent mille francs au commencement de l'hiver. 
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— - CTest très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé 
le loyer de ton palais héréditaire? 

— Parbleu ! d'avance, dit Chalm ; est-ce qu'on le lui 
aurait loué sans ça? 

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras 
plus rien? demanda à Leoni un autre de ses affidés. 

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imper- 
turbable. 

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous 
laissent trois mois en paix , dit le vicomte. Que feras-tu 
quand tes créanciers te prendront au collet? 

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni 
en souriant. 

— Bien! Et tu iras à Trieste? 

— Non , c'est trop près ; à Palerme, je n'y ai pas en- 
core été. 

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, 
il faut faire figure dès les premiers jours. 

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni , c'est la 
mère des audacieux. 

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je 
ne connais au monde personne qui le soit plus que toi. 
Que diable as-tu Tait en Suisse avec ton infante pendant 
six mois? 

— Silence là-dessus, répondit Leoni ; je l'ai aimée, et 
je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera 
plaisant. 

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compa- 
gnons. 

— Peut-être , répondit Leoni , mais j'ai dit ce que 
j'ai dit. 

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provoca- 
tion, et le marquis se hâta de détourner la conversation. 



S50 LEONB 

— Mans Dourqooi, diable! ne joiie0*€t> pas? dtUI à 
Leoni. 

— Ventre-Dteuî je jo«e tous les jours pour vous obli- 
ger, moi qui déteste le jeu ; vous me rendrea stupcde avec 
vos cartesf et vos déis, et vos poches ^i sent comme le 
tonneau des DarvaYdes, et vos maias insatMles l Vous 
n'êtes que des sets, vous tous. Qvmà vovie avez fait un 
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en v^ 
luptueui , vous vous agftez jvsqv'à ee queiiMs ayez gâté 
la ehance. 

— La chance, la chanee 1 dit )e marquis^ on sait ce que 
c'est que hi ehance. 

•^ Grand merci ! dit Leoni , je ne veux plus le savoir; 
j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y 
a un homme, qoe Dieu veuHle bien dans sa miséricorde 
donner à tous les diables 1... 

— - Eh bien 1 dit le vicoaite. 

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous 
nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouver 
la liberté sur la terre. Mais patience, bous somnMS deux 
contre lui. 

— Sois tranquille, dit Leont , je n'ai pas tellement ou- 
blié la vieille coutume du pays, qoe je ne sache purger 
notre route de celui qui me gênera. Sans mon diable 
d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en 
Belgique. 

— Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce 
genre^tà, et tu n'en auras jamais le courage. 

— Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi avec 
des yeux étincelants. 

— Pas d'extravagance, reprit le marquis avec cet ef- 
froyable sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-nous : 
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier ; iBais 



pour tuer en homme, tu «s tPOf> (Fidées sentimenibileâ^t 
philosofiiiiiquee éans la lèto. 

-« Cefla se peut , répondit Lecwi en se rasseyant , ce* 
•poodant je ne sais pas. 

^ T« ne vettK donc pas jimer à Piderme? dk Le vi- 
comte. 

— Au dralsie le )gu)1 Si je f^uvais sue ipasskoiDAr pour 
quelque chose, pour k ahaase^ poor un cheval , poar vm 
Calabraise olivÂtre, j*iraiâ d 'ébé prochaÎQ la -enfenner dam 
les Âbruzzes^et passer «Bisons quelques mois à vossai* 
blier tous. 

— Repassionne-toi pour fuliette, dit le vicomte avec 
ironie. 

— Je ne me pepassioiineFai pas ponr Juliette^ répondit 
Leoni avec colère ; mais je teidoMieiiai un soufilet si ta 
prononces encei>e «on non. 

— il faut lui faire iK>ire di thé, dit k vîeomte; lil ert 
ivne-mort. 

«^ Allons, Leosi , s'écria le marquis aa lui seoitraiit Is 
bras., ta i>oas traites humblement os aoir ; <îu-as^ donc? 
ne sommes^iotts plus tes amis? doutes^tu dd nous? 
parle. 

— Non , je ne doute pas de vous, dit Leoni , voue m'a- 
vez rendu autant que je vous ai prie. Je -sais ce que vous 
vsflez tous ; le bien «t le mal , je juge tout cela sans pré- 
juge €it sans prévention. 

^- Mk'\ 41 ferait iieau voirl dit le Wcomte entre ses 
dents 

— Allons , du punch , du pundi 1 crièrent les autres, 
11 n'y a plus de bonne ibumeur possible si nous A'acbe- 
vons de griser Chahn et Leoni ; ils en sont aux attaques 
de nerfS; mettons-les dans Textase. 

— Oui, mes amis, mes bons amis>! ma Leoni, le 
punch /l'amitié ! te vie, laMle<vieI A bas^les cartesl 




tS9 LEONE 

ce sont elles qui me rendent maussade; vive l'ivresse! 
vivent les femmes 1 vive la paresse, le tabac, la musique, 
l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses! 
vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait vivre! 
Tout est bon quand on est assez bien constitué pour pro- 
fiter et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant qd chœur bachique : 
je m'enfuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une 
personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans con- 
naissance sur le parquet de ma chambre. 

XII. 

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, 
raide et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cé- 
rébrale. Je crois que Leoni me donna des soins ; il me 
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pus 
conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'é- 
tais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nou- 
velles de temps en temps, et passer une partie de l'après- 
midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six 
heures et ne rentrait que l%lendemain matin ; j'ai su cela 
plus tar^. 

De tout ce que j'avais entendu , je n'avais compris clai- 
rement qu'une chose, qui était la cause de mon déses- 
poir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'a- 
fais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût 
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer 
plus longtempr à sa ruine, et de ne pas abuse? d'un reste 
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore 
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je 
me sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui 
déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu 
de l'orgie; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne 
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voyais» pas clair dans cette confusion d'infamies que ses 
amis m'avaient fait pressentir ; je ne voulais pas com- 
prendre cela. Je consentais à tout, d'ailleurs : à mon 
abandon , à mon désespoir et à ma mort. 

Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit 
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais. 
J'avais gardé l'épingle de mon père ; en la vendant, j'au- 
rais bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour re- 
tourner à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre 
aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il 
garda le silence et marcha avec agitation dans la cham- 
bre ; puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa 
poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 
l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma 
chaise longue et je m*approchai de lui avec sollicitude. 
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec fré- 
nésie : — Non , non! tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il, 
jamais je n'y consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien 
légitime, ne fie laisse pas fléchir, je me coucherai à tes 
pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tv 
marches sur moi. Non , tu n>'. f en iras pas, car je t'aime 
avec passion ; tu es la seule femme au monde que j'aie 
pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée six 
mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un 
mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais pas tous 
mes malheurs ! tu ne sais pas à quoi me condamne une 
société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une âme de 
bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et 
de Tenfer réunis 1 Si tu neveux plus m'aimer, je ne veux 
plus vivre. Que u'ai-je pas fait , que n'ai-je pas sacrifié, 
que n'ai'je pas souillé pour m'attacher à cette vie exé- 
crable qu'ils m'ont faite ! Quel démon moqueur s'est donc 
esfidrmé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore 
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parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant, 
les liens les plus sacrés? Âh I il est temps d*en finir; je 
n'avais eu , depuis que je suis au monde, qu'une période 
vraiment belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée 
et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et 
j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet ; je serais 
mort en paix avec toi , avec Dieu et avec moi-même, tan- 
dis que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, 
Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se* briser si 
tu m'abandonnes. Je suis encore jeune ; je veux vivre, 
je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec loi. 
Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé 
à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je 
souffre! que j'ai sonffert depuis quinze jours! J'ai des 
secrets qui me brûlent les entrailles ; si je pouvais lé les 
dire... mais lu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au 
boull 

— Je les sais, lui dis-je; "^t si lu m'aimais, je serais 
insensible à tout le reste... 

— Tu les sais ! s'écria-t-il d'un air égaré, ta tes saisi 
Que sais-tu? 

— Je sais que vous êtes ruiné , que ce palais n'est 
pomt à vous , que vous avez mangé en trois mois Une 
somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette 
existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore com- 
ment vous défaites si vite et comment vous rétablissez 
votre fortune ainsi ; je pense que le jeu est votre perte 
et votre ressource; je crois que vous avez autour de 
vous une société funeste , et que vous luttez contre d'af- 
freux conseils ; je crois que vous êtes au bord d'un 
abime, mais que vous pouvez encore le fuir. 

— Eh bien! oui, tout cela est vrai, s'écria-t-il , tu 
sais tout 1 et tu me le pardonnerais? 

— Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je,ie croî« 
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rais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et 
ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous 
fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous 
avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si 
TOUS êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous 
ttt seriez pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni 
à l'intempérance, ni à aucune des passions que vous 
avez célébrées dans un toast diabolique ; si vous m'ai* 
niiez, nous paierions avec ce qui vous reste ce que 
vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et 
nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce 
que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais 
jamais, où je ne pourrais pas en soufirir.»... Si vous 
m'aimiez...! 

— Oh ! je t'aime , je t'aime , s'écria-t-il ; partons! sau- 
vons-nous, SHUve-moi ! Sois ma bienfaitrice, mon ange, 
ifiomme tu Tas toujours été. Viens, pardonne-moi ! 

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la 
plus fervente peut dictei , il me le dit avec tant de cha- 
leur, que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni 
me trompait, m'avilissait, et m'aimait en même temps. 

Un jour^ pour se soustraire aux vifs reproches que 
je lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du 
Jeu. 

— Le jeu , me dit-il avec cette éloquence spécieuse 
qui n'avait que trop d'empire sur moi , c'est une passion 
bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en 
drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque 
dans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire, 
hélas ! si ce but est vil en apparence , l'ardeur est puis- 
sante, Taudace est sublime, les sacrifices sont aveugles 
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, 
Jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une 
puissance supérieure à la leur. En force , en courage, en 
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dévouement, en persévérance, au prix du joueur, Ta* 
mant n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes 
de pitié. Combien peu d'hommes avez-vousvus sacrifier 
à leur maîtresse ce bien inestimable, cette nécessité 
sans prix , cette condition d'existence sans laquelle on 
pense qu'il n'y a pas d'existence supportable , T/Um- 
neur ! Je n'en connais guère dont le dévouement aille 
plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le 
joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur 
est âpre, il est stoïque ; il triomphe froidement, il suc- 
combe froidement ; il passe en quelques heures des der- 
niers rangs de la société aux premiers ; dans quelques 
heures il redescend au point d'où il était parti , et cela 
sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques 
heures , sans quitter la place où son démon l'enchaîne", 
il parcourt toutes les vicissitudes de la vie , il passe par 
toutes les chances de fortune qui représentent les diffé- 
rentes conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant, 
il gravit d'un seul bond l'échelle immense , toujours 
calme, toujours mattrede lui, toujours soutenu par sa 
robuste ambition , toujours excité par Tâcre soif qui le 
dévore. Que sera-t-il tout à l'heure? prince ou esclave? 
Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou courbé sous 
le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain re- 
faire sa fortune , la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a 
d'impossible pour lui , c'est le repos : il est comme l'oi- 
seau des tempêtes , qui ne peut vivre sans les flots agités 
et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer For ? il l'aime 
si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer 
ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche , il 
lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore celte ner- 
veuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est in- 
sipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux? Moins par 
lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais Tor lui 
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est un emblème des biens et des maux qu*il vient cher- 
cher et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi , 
c'est son Dieu , c'est son rêve , c'est son démon , c'est sa 
maîtresse, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit, 
qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper, 
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se 
prendre encore une fois corps à corps avec le destin. Va ! 
c'est beau cela ! c'est absurde, il faut le condamner, 
parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour 
la société , parce que l'homme qui dirige ses forces vers 
un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu'il 
aurait pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le 
condamnant , ne le méprisez pas , petites organisations 
qui n'êtes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez 
qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur 
une mer fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa vi* 
gueur et de la jeter en dehore de lui. Son égoYsme le 
pousse au milieu des fatigues et des dangers, comme le 
vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses pro- 
fessions. Combien comptez-vous , dans le monde , d'hom- 
mes qui travaillent pour là patrie sans songer à eux» 
mêmes? Lui 9 il s'isole franchement, il se met à part; il 
dispose de son avenir , de son présent, de son repos, de 
son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fati- 
gue. Déplorez son erreur , mais ne vous comparez pas 
à lui , dans le secret de votre orgueil , pour vous glori- 
fier à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement 
à vous consoler de votre inoffensive nullité. 

— ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre 
cœur s'est-il donc nourri , ou bien quelle est la faiblesse 
de mon intelligence? Quoi ! le joueur ne serait pas mé- 
prisable? Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne 
ï'avez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt 
de vos semblables ? 
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•» C'est, répondit-ii d'un ton ironique el amer , qae 
j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon 
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de 
monter sur un théâtre somptueux , je suis monté sur un 
théâtre en plein vent ; c'est qu'au lieu de m'employer à 
déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde 
et à jouer les rôles héroïques , je me suis amusé , pour 
donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des 
tours de force et à me risquer sur un 61 d'arehal. Et en- 
core celte comparaison ne vaut rien : le saltimbanque a 
sa vanité, comme le tragédien , comme l'orateur philan- 
thrope. Le joueur n'en a pas ; il n'est ni admiré , ni ap- 
plaudi , ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasar- 
dés, que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire, 
la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout 
les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste 
à faire bonne contenance , à tomber décemment devant 
un groupe d'intéressés qui ne le regardent même pas, 
tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe I 
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quel- 
que plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe , 
c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses hu- 
maines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles 
jouissances d'un instant à 1 activité dévorante de son âme , 
à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre 
tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité à 
lui I il n'en a pas le temps, il a bien autre chose à faire I 
N'a-t-il pas son cœur à faire souftrir , sa tête à boulever- 
ser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à 
perdre , sa vie à remettre en question , à reconstruire , 
à défaire, à tordre , à déchirer par lambeaux, à risquer 
en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa 
bourse, à jeter sur la table â chaque instant? Demandez 
au marin s'il peut vivre à terre, à l'oiseau s'il peut être 
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heureux sanf s^ ailes, au cœur de l*bomme s'il peut se 
pas§çr d'^mptions. 

Le Joueur n'est donc pas criminel par lui-même ; c*est 
sa position ^ciale qui presque toujours le rend tel , c^est 
sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais suppo- 
sez-le , comme moi , isolé dans le monde , sans affeo* 
tions , sans parentés assez intimes pour être prises er 
considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié 
ou trompé en amour , comme je l'ai été si souvent, et 
vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui 
qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et va- 
niteux plutôt qu'avec un tempérament bilieux et con- 
centré. 

Où prend-on que le joueur soit dans la même caté- 
gorie que les flibustiers et les brigands? Demandez aux 
gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs 
richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont cou- 
pables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude , 
ces funestes ressources au désespoir. 

Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi hon- 
teux que la plupart des autres penchants, c'est le plus 
dafigereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, 
celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il 
est presque impossible au joueur de ne pas se déshono- 
rer au bout de quelques années. 

Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une 
▼oix moins vibrante, après avoir pendant longtemps sup- 
porté cette vie d'angoisses et de convulsions avec Thé- 
ruïsme chevaleresque qui était la base de mon carac- 
tère, je me laissai enfin corrompre ; c'est-à-dire que, 
mon âme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je 
perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter 
les revers, supporter les privalions d'une affreuse mi- 
sère, recommencer patiemment l'édifice de ma fortune, 
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parfois avec une obole , attendre , espérer , marcher pru- 
demment et pas à pas , sacriâer tout un mois à réparer les 
pertes d*un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, 
las de souffrir, je commençai à chercher hol^ de ma 
volonté , hors de ma vertu ( car il faut bien le dire , le 
joueur a sa vertu aussi ) , les moyens de regagner plus 
vite les valeurs perdues ; j'empruntai , et dès lors je fus 
perdu moi-même. , 

On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une 
situation indélicate ; et puis on s*y fait comme à tout , on 
s*étourdit , on se blase. Je fis comme font les joueurs et 
les prodigues; je devins nuisible et dangereux à mes 
amis. J^accumulai sur leurs tètes les maux que long- 
temps j'avais courageusement assumés sur la mienne. 
Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'exis- 
tence et l'honneur de mes proches, comme j'avais ris- 
qué mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il ne vous 
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à re- 
venir. Il est toujours là qui vous appelle 1 Cet or , qui ne 
s'épuise jamais , est toujours devant vos yeux. Il vous 
suit, il vous invite, il vous dit : a Espère! » et parfois 
il tient ses promesses , il vous rend l'audace , il rétablit 
votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur; 
mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur 
est volontairement mis en risque. 

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne si- 
lence ; la confession qu'il avait peut-être songé à me faire 
expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse 
qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments so- 
phistiques de son désordre ; sa conscience s'en était déjà 
chargée. 

— Écoute , me dit-il quand nous fûmes réconciliés , 
demain je ferme la maison à tous mes commensaux , et 
je pars pour Milan , où j'ai à toucher encore une somme 



assez forte qui m'est due. Pendant ce temps » soigne- loi 
bien , rétablis ta santé , mets en ordre toutes les requê- 
tes de DOS créanciers , et fais les apprêts de notre (lé- 
part. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai 
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi 
où tu voudras , pour toujours. 

Je crus à tout, je consentis à tout. 11 partit, et la mai- 
son fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement 
guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de 
reviser les mémoires des fournisseurs. J'espérais que 
Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan ^ comme il me 
l'avait promis ; il fut plus de huit jours sans me donner 
de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de 
toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, 
mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent 
au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de Vingt 
jours , une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé 
d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombal 
dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où, 
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de 
Leoni, j'étais obligée de me cacher , de baisser les stores 
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de sié^^e , dévo- 
rée d'inquiétude , malade et faible, livrée aux plus noi- 
res réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du 
malheur réveille , je fus plusieurs fois tentée de mettre 
fin à ma déplorable vie. 

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. 

XIII. 

Un matin , que je croyais être seule dans le grand sa- 
lon et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux, sans 
iK)Dger à le regarder , j'entendis du bruit auprès de moi, 
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et, sortant de ma lélhargie, je vis la détestable ligure 
du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j*allais le chasser, 
lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois res- 
pectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il 
me dit qu'il avait forcé ma porte sur Taulorisalion d'une 
lettre de Leoni, qui l'avait spécialement chargé de venir 
s'informer de ma santé et de lui en donner des nouvelles. 
Je ne crus point à ce prétexte, et j^allais le lui dire; 
mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui- 
même avec un sang-froid si impudent, qu*à moins d'ap> 
peler mes gens, il m'eût été impossible de le mettre à la 
porte. Il était décidé à ne rien comprendre. 

-* Je vois, Madame, me dit-il d'un aird*intérôt hy^ 
poorite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse 
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles res- 
sources sont à sa disposition; c'est malbeureusemeal 
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un ca*- 
raçtère si magniBque. Ce qui me console , c'est qu'il est 
courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plu- 
sieurs fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous 
aurez à souffrir, vous , madame , si jeune , si délicate et 
si digne d'un meilleur sort ! C'est pour vous que je m*af- 
flige profondément des folies de Leoni et de toutes celles 
qu'il va encore commettre avant de trouver des ressour- 
ces. La misère est une horrible chose à votre âge « et 
quand on a toujours vécu dans le luxe... 

Je l'interrompis brusquement; car je crus voir où il 
voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je oe 
comprenais pas encore toute la bassesse de ce person- 
nage. 

Devinant ma méfiance , il s'empressa de la combattre. 
Il me fit entendre, avec toute la politesse de son langage 
subtil et froid , qu'il se jugeait trop vieux et trop peu 
riche pour m'ofirir son appui, mais qu'un jeune lord 
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immensément riche , qui m'avait été présenté par lui, et 
qui m'avait fait quelques visites , lui avait confié l'ho- 
norable message de me tenter par des promesses magni- 
fiques. Je n*eus pas la force de répondre à cet affront ; 
j'étais si faible et si abattue, que je me mis à pleurer 
sans rien dire. L'infâme Chalm crut que j'étais ébran- 
lée; et, pour me décider entièrement , il me déclara que 
Leoni ne reviendrait point à Venise , qu'il était enchaîné 
aux pieds de la princesse Zagarolo, et qu'il lui avait 
donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi. 

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont 
j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris et de 
confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble. — Je 
vois, Madame, me dit-il, que votre jeunesse et votre 
candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais 
vous rendre haine pour haine, car vous me méconnais* 
^ sez et vous nl'accusez; moi , je vous connais et vous es* 
time. J'aurai , poiir entendre vos reproches et vos in- 
jures, tout le stoïcisme dont le véritable dévouement 
doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel abtme vous 
êtes tombée et de quelle abjection je veux vous retirer. 

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, 
que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un 
instant je pensai que , dans le trouble de mes malheurs, 
j'avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée 
par l'impudente sérénité de son visage , j'oubliai les dé- 
goûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et 
je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait pro- 
. fiter de ce moment d'incertitude et de faiblesse , et se 
hâta de me donner sur Leoni des renseignements d'une 
odieuse vérité. 

— J'admire, dit-il, comment votre cœur, facile et 
confiant, a pu s'attacher si longtemps à un caractère 
semblable. Il est vrai que la nature l'a doté de séduc- 
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tioDS irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire 
pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de 
la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent 
pour un roué charmant. Quelques personnes seulement 
en Italie savent qu'il est capable de toutes les scéléra- 
tesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Au- 
jourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lo- 
velàce, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est 
un peu poêle , il est capable de recevoir toutes les im- 
pressions, de comprendre et de singer toutes le>s vtRrtus, 
d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir totit ce 
qu'il imite, et quelquefois il s^identiGe tellement ;;vec le 
personnage qu'il a choisi , qu'il en ressent les passions 
et en saisit la grandeur. Mais , comme le fond de son 
âme est vil et corrompu , comme il n'y a en lui qu'affec- 
tation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son 
sang, Tennui de son hypocrisie le jette dans des habi- 
tudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui 
être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses 
faces mensongères s'étonnent et le croient devenu fou ; 
ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir au- 
cun de vrai , sourient et attendent paisiblement quelque 
nouvelle invention. 

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de 
me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits 
d*une lumière accablante. Tétais atterrée , mes nerfs se 
contractaient. Je regardais Chalm d'un air effaré ; il 
s'applaudit de sa puissance , et continua : 

— Ce caractère vous étonne; si vous aviez plus d'ex- 
périence, ma chère dame, vous sauriez qu'il e£t fort ré- 
pandu dans le mo;ide. Pour l'avoir à un certain degré , 
il faut une certaine supériorité d'intelligence ; et si beau- 
coup de sots s'en abstiennent , c'est qu'ils sont incapa- 
bles de le soutenir. Vous verrez presque toujours un 
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homme médiocre et vain se renfermer dans une manière 
d*être obsunée qu'il prendra pour une spécialilé, et qui 
le consolera des succès d*autrui. 11 s'avouera moins bril- 
lant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La 
terre n^est peuplée que d'imbéciles insupportables ou d^ 
fous nuisibles. Tout bien considéré , j'aime encore mieux 
les derniers; j'ai assez de prudence pour m'en préser- 
ver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux 
vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un 
bon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez vu 
dans rintimité d'un homme que je n'aime ni n'estime. 
D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affables, par 
votre angélique douceur ; je me sentais pour vous une 
amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous 
avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immo- 
bile et rêveuse à votre balcon , m'avait pris pour con- 
fident de la passion violente qu'il a conçue pour vous. 
Je l'avais présenté ici , désirant franchement et ardem- 
ment que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la 
position douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni 
vous laissait; je savais que lord Edwards avait une âme 
digne de la vôtre, et qu'il vous ferait une existence heu- 
reuse et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler 
mes efforts et vous révéler son amour , que vous n'avez 
pas voulu comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais , dévorée 
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force : 

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire 
ces infâmes propositions : prouvez-le-moi ! oui , Mon- 
sieur, prouvez-le ! Et je lui secouai le bras convulsive- 
ment. 

— Parbieu ! ma chère petite , me répondit ce misé- 
rable avec son impassibilité odieuse, c'est bien facile à 
prouver. Mais comment ne vous l'expliquez-vous pas à 
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TOus-même? Lepni ne vous aime plus; ii a une autre 
maîtresse. 

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération. 

— Tout à Theure, tout à l'heure, me dit il. LeonI f 
grand besoin d'argent, et il y a des ferpmes d'un certain 
âge dont la protection peut être avantageuse. 

— Prouvez-moi tout ce que vous dites ! m*écriai-je, oii 
je vous chasse à l'instant. 

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais fai- 
sons un accord : si j'ai menti, je sortirai d'ici pour n'j 
jamais remettre les pieds ; si j'ai dit vrai en affirmant 
que Leoni m'autorise à vous parler de lord Edwards, vous 
me permettrez de venir ce soir avec ce dernier. 

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'a- 
dresse de laquelle je reconnus l'écriture de Leoni. 

— Oui ! m'écriai-je , emportée par l'invincible dédi^ 
de connaître mon sort; oui, je le promets. 

Le nnarquis déplia lentement la lettre et me la prér 
senta. Je lus : 

cMon cher vicomt^e, quoique tu me causes souvent 
« des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je croîs 
a que tu as vraiment de l'amitié pour moi et que tes offres 

< de service sont sincères. Je n'en profiterai pourtant pas. 

< J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train 
« magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui 
a m'épouvante , c'est Juliette. Tu as raison : au premier 
« jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire? 
« J'ai pour elle le plus sot et le plus invincible attache- 
« ment. Son désespoir m'ôte toutes mes forces. Je ne puis 
« la voir pleurer sans être à ses pieds... Tu crois qu'elle 
a se laisserait corrompre ? Non, tu ne la connais pas ; 
9. jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidit^. Mais 
ir le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. 
« Quelle est la femme qui de fasse par colère ce qu'elle 
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« ne ferait pas par amour ? Juliette est fiôre, j'en ai ac* 
« quis la certilude dans ces derniers temps. Si tu lui dis 
a un peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je 
« suis infidèle...., peut-être!.... Mais, mon Dieu! je ne 
a puis y penser sans que mon âme se déchire... Essaie : 
a si elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai ; si 
< elle résiste... ma foi ! nous verrons. Quel que soit le 
« résultat de tes efforts, j'aurai un grand désastre à 
a craindre ou une grande peine de cœur à supporter. » 

— Maintenant, dit le marquis quand j*eus Gni, je vais 
chercher lord Edwards. 

Je cachai ma tête dans mes mains et je restai long* 
temps 'immobile et muette. Puis tout à coup je cachai 
cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec vio- 
lence. 

— Que ma femme de chambre fasse en cinq minute» 
un porte-manteau, dis-je au laquais, et que Beppo amène 
la gondole. 

— Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le 
vicomte étonné; où voulez^vous aller? 

— Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-je avec 
une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez 
l'avertir, repris-je; dites-lui que vous avez gagné votre 
salaire et que je vole vers lui. 

11 commença à comprendre que je le raillais avec fu* 
reur. 11 s'arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un 
mot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je des- 
cendis suivie de ma femme de chambre, portant le pa«» 
quet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis ype 
main agitée qui me retenait par mon manteau ; je ma 
retournai , je vis Chalm troublé et effrayé. ^ Où donc 
allez-vous? me dit-il d^une voix altérée Je triomphais 
d'avoir enBn troublé son sang-froid de scélérat, 

— Je vais à Milan, lui dis-je, et je voms fais perdre les 
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deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous avait 
promis. 

— Un instant, dit le vicomte furieux; rendez-moi la 
lettre, ou vous ne partirez pas. 

— Beppo ! m*écriai-je avec l'exaspération de la colère 
et de la peur en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi 
de ce rufian, qui me casse le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et 
m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit 
par la taille et m'enleva de Tescalier. En même temps il 
donna un coup de pied à la dernière marche, et la &:on« 
dole s'éloigna au moment où il m'y déposait avec une 
adresse et une force extraordinaires. Chalm faillit être 
entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me lan- 
çant un regard qui était le serment d'une haine étemelle 

et d'une vengeance implacable. 

» 

XIV. 

J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans 
me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je 
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse, 
je le fais demander, on me regarde avec étonnement. 

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il 
y est descendu en y arrivant, et il y a loué une petite 
chambre où il a déposé ses effets ; mais il ne vient ici 
que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barbe et 
g*en aller. 

— Mais où loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le came- 
riere me regardait avec curiosité , avec incertitude , et 
que, soit par respect, soit par commisération, il ne pou- 
vait se décider à me répondre. J'eus la discrétion de ne 
pas insister, et je me fis conduire à la chambre que Leoni 
avait louée. *- Si vous savez où on peut le trouver à 
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cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et 
dites- lui que sa sœur est arrivée. 

Au boutd*uDe heure, Leoni arriva, les bras étendus 
pour m'embrasser. — Attends, lui dis-je en reculant ; si 
tu m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus 
à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, regarde 
ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait ton^écriture, 
dis-le-moi vite, car je Tespère et j'étouffe. 

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme 
la mort. 

— Mon Dieu ! m'écriai-je , j'espérais qu'on m'avait 
trompée! Je venais vers toi avec la presque certitude de 
te trouver étranger à cette infamie. Je me disais : Il m'a 
fait bien du mal, il m'a déjà trompée; mais, malgré tout, 
il m'aime. S'il est vrai que je ïe gêne et que je lui sois 
nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, lorsque 
je me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est 
jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un 
intrigant et un ambitieux, il ne devait pas me retenir; 
car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui est avan- 
tageux en rien. Pourquoi se plandrait-il maintenant de 
mon importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser. 
Il sait que je suis fière ; il ne doit craindre ni mes prières 
ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir? 

Je ne pus continuer; un flot de larmes saccadait ma 
voix et arrêtait mes paroles. 

— Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni hors 
de lui ; pour épargner un remords de plus à ma cons» 
cience déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. 
On voit bien que tu n'as jamais été crimineile !.., 

Il s'arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes 
atterr^^s tous deux. 

— Pauvre ange 1 s'écria-t-il enfin, méritais^u d'être 
la compagne et la victime d'un scélérat tel que moi f 
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Qu'avaisrtu fait à Pieu avant de nattre, mal^cjurçusQ «a* 
fant, pour qu'il te jetât dans le^ bras d'un réprovivé qui 
te fait mourir de honte et de désespoir? Psiuvre Juliette ! 
pauvre Juliette ' 
Et à son tour il versa un torrent de larmes. 

— AllonSi lui dis-je^ je suis venue pour entendre ti| 
justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je tç, 
pardonne; et je pars. 

— Ne parle jamais de cela ! s'écria-t-il avec véhé- 
mence. Raie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand 
tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que 
je puisse t*en empêcher ; mais tant qu'il me restera une 
goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas. 
Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aima. Je puis 
te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser 
partir. 

— J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu 
me dis que tu m'aimes encore. 

^ Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports 
ordinaires ; je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en 
aimer une autre ! 

— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la 
princesse Zagarolo. 

— Oui, mais je la déteste. 

— Comment! m'écriai -je frappée d'étonnement. Et 
pourquoi donc l'as-tu suivie ? Quels honteux secrets ca- 
chent donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faire 
entendre qu'une vile ambition fenchaîflait auprès dQ 
cette femme; qu'elle était vieille...; qu'elle te payait... 
Âh 1 quels mots vous me faites prononcer I 

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit t^eoni ; la 
princesse est jeune, belle; j'en suis amoureux... 

— Â la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, 
^'aime mieux vous voir inûdèle que déshonoré. Aimez- 



la , aimez-la beaucoup ; car elle est riche , et vous êtes 
pauvre ! Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la pau- 
vreté ne seront plus que des mots enlre vous. Je vous 
aimais ainsi , et quoique je n'eusse rien pour vivre que 
vos dons, je n^en rougissais pas ; à présent je m'avilirais 
ef je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. 
Votre obstination à me garder pour me faire mourir dans 
les tortures est une folio et une cruauté. 

— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre ; pars donc! 
je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher. 

Il sortit d'un air désespéré. Je me Jetai à genoux , je 
demandai au ciel de la force , j'invoquai le souvenir de 
ma mère, et je me relevai pour faire de nouveau les 
courts apprêts de mon départ. 

Quand mes malles furent refermées, je demandai des 
chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je 
me jeiai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et telle- 
ment brisée par le désespoir, que j'éprouvai , en m'en- 
dormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du 
tombeau. 

Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrasse* 
ments passionnés de Leoni. 

— C'est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est 
au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux , j'ai 
fait décharger tes malles. Je viens de me promener seul 
dans la campagne, et j'ai fait mon possible pour me for* 
cer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai 
été chez la princesse, j'ai tâché de me figurer que je l'ai- 
mais ; je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes. 

Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'âme au* 
tant que le corps; je commençais à ne plus avoir la fa* 
culte de raisonner; le mal et le bien, l'e:rtime et le mépris 
devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je 
ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme 
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des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de suppu- 
ter. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force mo- 
rale ; il avait une puissance magnétique à laquelle je ne 
pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses 
larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon cœur, 
je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré 
lians tous les sens. 

Je lui pardonnai , je m'abandonnai à ses caresses , je 
lui promis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la princesse 
Zagarolo, étant veuve, avait songé à l'épouser; que le 
court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui 
avait fait croire à son amour; qu'elle s'était follement 
compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager 
et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute 
la famille. — S'il ne s'agissait que de me battre avec tous 
ses frères, tous. ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je 
m'en soucierais fort peu ; mais ils agiront en grands sei- 
gneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront 
jeter dans une prison , où j'attendrai peut-être dix ans 
qu'on veuille bien examiner ma cause. 

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité 
d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politique; 
mais j'aimais encore à me persuader que tout ce qu'il y 
avait de problématique dans son existence se rattachait 
à quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à 
passer toujours dans l'hôtel pour sa sœur, à me montrer 
peu dehors et jamais avec lui , en6n à le laisser absolu- 
ment libre de me quitter à toute heure sur la requête 
de la princesse. 

XV. 

Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tor 
tures de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là ; 
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elles s'éveillèrent, et je les épuisai toateo. J'épargnai à 
Leoni Tennui de les combattre ; (l*ailleurs il ne me restait 
plus assez de force pour les exprimer. Je résolus de me 
laisser mourir en silence; je me sentais assez malade 
pour Tespérer. L*ennui me dévorait encore plus à Milan 
qa'à Venise ; j*y avais plus de souffrances et moins de dis* 
tractions. Leoni vivait ouvertement avec la princesse Za* 
garolo. Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au 
bal avec elle ; il s'en échappait pour venir me voir un in- 
stant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait 
que le matin à six heures. Il se couchait accablé de fa- 
tigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi, 
silencieux et distrait , et allait se promener en voiture 
avec sa maîtresse. Je les voyais souvent passer ; Leoni 
avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette 
coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres 
qu'il avait eus jadis auprès de moi; maintenant je n'avais 
plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. 11 est 
vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et 
dégoûié de son esclavage que paisible et insouciant, 
comme cela lui arrivait quelquefois; il semblait alors 
qu'il eût oublié l'amour qu'il avait eu pour moi et celui 
que j'avais encore pour lui; il trouvait naturel de me 
confier les détails de son intimité avec une autre, et ne 
s'apercevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant 
était une convulsion muette de la douleur. 

Un soir, au coucher du soleil , je sortais de la cathé- 
drale, où j'avais prié Dieu avec ferveur de m*appeler à lui 
et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. 
Je marchais lentement sous le magnifique portail , et je 
m'appuNais de temps en temps contre les piliers, car 
j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion 
de la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une 
sueur froide : ]• ressemblais à un spectre sorti du pavé 
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sépuleral pour voir encore une fois les derniers rayons du 
jour. Un homme , qui me suivait depuis quelque temps 
«ans que j'y fisse grande attention , me parla , et je tne 
retournai sans surprise, sans frayeur, avec l*apalhie 
d*un mourant. Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le Souvenir de ma patrie et de ma famille se 
réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange con- 
tiuite de ce jeune homme envers moi, la puissance ler- 
fible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mai 
accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre 
lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et, 
lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de ques- 
tions. II ne se pressa pas de me répondre , quoiqu'il pa- 
rût touché de mon émotion et de mon empressement. 

— Ëtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec 
vous sans vous exposer à aucun danger? 

— Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'oc- 
eupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je 
suis souffrante, et , pour l'amour du ciel , parlez-moi de 
mes parents. 11 y a une année tout entière que je n'ai 
entendu prononcer leur nom. 

— Vos parents 1 dit Henryet avec tristesse. Il y en a un 
qui ne vous pleure plus. 

— > Mon père est mort I m'écriai-je en me levant. Hen- 
ryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc, 
et je dis à demi-voix : — Mon Dieu , qui allez me réunir 
à lui, faites qu'il me pardonne ! 

— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade. 
Elle a essayé ensuite de se distraire ; mais elle avait perdu 
sa beauté dans les larmes , et n'a point trouvé de conso- 
lation dans le monde. 

— Mon père mortl dis-je en joignant mes faibles 
diains, ma mère vieille et triste 1 Et ma tante.' 

-- Votre tante essaie de consoler votre mère en loi 
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prouvant que vous ne méritez pas ses regrets; ttîais votre 
mère ne Fécoute pas , et chaque jour elle se flétrit dans 
Tisolement et Tennui. Et vous. Madame? 

Henryet prononça ces derniers mots d*un ton froid, où 
perçait cependant la compassion sous le mépris. 

— Et moi, je me meurs, vous le voyez. 

n me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J*ai 
fait ce que j*ai pu pour vous empêcher de tomber dans 
ce précipice, niais vous Tavez voulu. 

— Ne parlez pas de cela , lui dis-je , il m'est impos- 
sible d'en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m'a 
fait chercher après ma fuite? 

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre 
femme ! elle était consternée, elle a manqué de présence 
d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette, dans le sang 
iont vous éles formée. 

— Ah! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous 
étions tous indolents et pacifiques dans ma famille. Mft 
mère a-t-elle espéré que je reviendrais? 

— - Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous 
attend encore, et vous espérera jusqu'à son dernier 
soupir. 

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans 
dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes 
yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affli- 
gée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle 
osait encore prononcer mon nom. 

— Elle Ta sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle 
conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé 
sur cette histoire, et on sourit quand votre mère com- 
mence à pleurer, ou bien on Tévite en disant : Voilà en- 
core madame Ruyter qui va nous raconter l'enlèvemeni 
de sa fille! 



«M LSORE 

J'écoutai cela sao^ dépit, et, levant les yeux sur lui, 
je lui dis : 

— Et vous, Heoryet, me méprisez-vous? 

— Jb ne vous aime ni ne vous estime plus, me répon- 
dit-il; aaisje vous plains et je suis à votre service. Ha 
bourse esl à voire disposition. Voulez-vous que j'écrive à 
votre mère? Voulez-vous que je vous reconduise auprès 
d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. Je 
n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez 
pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux qui se 
font àei lois et qui les observent. 

Je ne répoudjs rien, 

— Voulez>voD3 donc rester ici seule et abandonnée? 
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a 
quittée? 

— 11 ne m'a point quittée, répondis-je; nous vivons 
ensemble; il s'oppose à mon départ que je projette de- 
puis longtemps, mais auquel je n'ai plus la force de 
penser. 

Jeretombaidanslesilence^il me donna le bras jusque 
cbez moi. Je ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je croyais 
Êlre appuyée sur le bras de Leoni , et je travaillais à con* 
c«ttrer mes peiaes et à ne rien dire. 

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos in- 
tentions? me dit-il en me laissant sur le seuil. 

— Oui. luidîs-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer 
Leoni. 

— A quelle beure? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air 
bébéié. 

■I ^inl le lendemain peu d'inslanis après que Leoni fut 
Je ne me souvenais plus de le lui avoir perini.=, et 
moDLrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de 
^ rappeler. Alors me revinrent à la mémoire quel- 
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ques paroles que j'avais surprises enlre Leoni et ses com- 
pagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon esprit, 
me semblait applicable à Henryet et renfermer une me- 
nace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je l'ex- 
posais. — Sortons, lui dis-je avec effroi ; vous n'êtes point 
en sûreté ici. Il sourit , et sa figure exprima un profond 
mépris pour ce danger que je redoutais. 

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister, 
rhomme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur 
moi, puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux^à la 
hauteur des miens. 

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré 
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'a- 
vais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point 
le traiter ainsi devant moi. — Accablez-moi de mépris, 
lui dis-je ; reprochez-moi d'être une fille sans orgueil et 
sans cœur, d'avoir abandonné les meilleurs parents qui 
furent jamais et d^avoir foulé aux pieds toutes les lois qui 
sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je 
vous écouterai eh pleurant , et je ne vous serai pas moins 
reconnaissante des offres de service que vous m'avez 
faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni ; 
c'est le seul bien que dans le secret de mon cœur je puisse 
encore opposer à l'anathème du monde. 

— Respecter le nom de Leoni 1 s'écria Henryet avec un 
rire amer; pauvre femme! Cependant j'y consentirai si 
vous voulez partir pour Bruxelles I Allez consoler votre 
mère, rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets 
de laisser en paix le misérable qui vous a perdue, et que 
je pourrais briser comme une paille. 

— Retourner auprès de ma mère 1 répondisrje. Oh ! 
oui , mon cœur me le commande à chaque instant ; mais 
retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De 
quelle manière y serais-je traitée par toutes ces femmes 
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qui ont été jalouses de mon éclat , et qui maintenant àa 
réjouissent de mon abaissement ! 

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre 
meilleure raison. Votre mère a une maison de campagne 
où vous pourriez vivre avec elle loin de la société impi- 
toyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout 
ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue, 
et où votre beauté et votre douceur vous feraient bientôt 
de nouveaux amis. Mais vous ne vouiez pas quitter Leonî , 
convenez-en. 

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne 
le peux pas. 

— Malheureuse, malheureuse entre tontes les femmes! 
dit Henryet avec tristesse ; vous étt-s bonne et dévouée, 
mais vous manquez de fierté. Là où il n'y a pas de noble 
orgueil il n*y a pas de ressources. Pauvre créature faible I 
je vous plains de toute mon âme, car vous avez profané 
votre cœur, vous l'avez souillé au contact d'un cœur in- 
fâme, vous avez courbé la tète sous une main vile, vous 
aimez un lâche! Je me demande comment j*ai pu vous 
aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je 
pourrais à présent ne pas vous plaindre. 

— Mais enfin , lui dis-jé effrayée et consternée de son 
air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous 
vous croyiez le droit de le traiter ainsi? 

— Doutez-vous de ce droit. Madame? Voulez-vous me 
dire pourquoi Leoni , qui est brave (cela est incontes- 
table) et qui est le premier tireur d'armes que je con- 
naisse, ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, à 
moi qui n'ai jamais touhé une épée de ma vie , et qui 
l'ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles avec un 
regard? 

— Cela est inconcevable, dîs-je avec accablement. 
<-» Est-ce que vous ne savez pas de qui voua Met la 



maîtresse? reprit H^orjret avec force ; est-ce que personne 
ne vous a raconté les aventures merveilleuses du dieva* 
lier Leone? est-ce que vous n'avez jamais rougi d'avoir 
été sa compfice et de vous être sauvée avec un esgcû c en 
piU^ t la boutique de votre père? 

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon 
visage dans mes mains; puis je relevai la tète en m'é* 
criant de toutes mes forces : ^ Cela est faux 1 je n'ai ja« 
mais fait une telle bassesse ; Leoni n'en est pas plus ca- 
pable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues 
sur la route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu 
de la nuit , a demandé up coffre et y a mis tous les bijoui; 
pour les renvoyer à mon père. 

— Ëtes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en 
riant avec mépris. 

— J'en suis sûre! m'écriai-je; j*ai vu le coffre» j'ai vu 
Leoni y serrer les diamants 

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas sui- 
vis tout le reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n'a 
point été déballé à Venise? 

Ces mots furent enOn.pour moi un trait de lumière si 
éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai 
tout à coup ce que J'avais cherché en vain i\ ressaisir dans 
mes souvenin> ; la première circonstance où mes yeux 
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce mo- 
ment les trois époques de son apparition me furent pré- 
sentes et se lièrent logiquement entre elles peut m9 
forcer à une conclusion écrasante - premièrement la nuit 
passée dans le château mystérieux où j'avais vu Leoni 
mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, la 
dernière nuit passée au chalet suisse, où j'avais vu Leoni 
déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre ; 
troisièmement, la seconde journée de notre séjour à Ve- 
nise, où j'avais trouvé le coffre vide et l'épingle de dia 
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mauts par terre dans un reste de ooton d'emballage. La 
visite du juif Thadée et les cinq tiëfil mîîleliîn^s que, 
d*après l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses 
compagnons, il iui avait comptés à notre arrivée à Ve- 
nise, coïncidaient parfaitement avec le souvenir de cette 
matinée. Je me tordis les mains, et , les levant vers le , - 
ciel : — Ainsi, m*écriai-je en me parlant à moi-m^me,^v 
tout est perdu, jusqi»*à Teslime de ma mère ; txiut Qgt go^tR?' 
poisonné, jusqu'au souvenir de la Suisse 1 Ces six mois v^ 
d'amour et de bonheur étaient consacrés à r eceler un vol. ^-r^ 

— Et à mettre en défaut les recherches delsTjustice,*' 
ajouta Henryet. 

— Mais non! mais non! repris-je avec égarement en 
le regardant comme pour l'interroger; il m'aimait! il est 
sûr qu'il m'a aimée ! Je ne peux pas songer à ce temps-là 
sans retrouver la certitude de son amour. C'était un vo- 
leur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui ai- 
mait l'une et l'autre. ~" 

Henryet haussa les épaules ; je m'aperçus que je diva- 
guais ; et , cherchant à ressaisir ma raison , je voulus 
absolument savoir la cause de cet ascendant inconce- 
vable qu'il exerçait sur Leoni. 

— Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un 
instant. Puis il reprit : — Je vous le dirai , je puis vous 
le dire ; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu 
un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez de 
dupes à Venise sous vos yeux... 

— Faire des dupes ! lui ! comment? Oh ! prenez garde 
à ce que vous dites, Henryet ; il est déjà assez chargé 
d*accusations. 

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice, 
Juliette ; mais prenez garde de le devenir ; prenez garde 
à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peut 
être impunément la maîtresse d'un fripon. 



LEON!. î«t 

— Vous me faites mourir de honte, Monsieur ; vos pa- 
roles sont cruelles ; achevez donc votre ouvrage, et dé- 
chirez tout à fait mon cœur en m'apprenant ce qui vous 
donne pour ainsi dire droit de vie et do mort sur Leoni? 
Où l'avez-vous connu? que savez- vous de sa vie passée? 
.le n'en sais rien, moi, hélas! j*ai vu en lui tant de 
choses contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou 
pauvre, s'il est noble uu plébéien ; je no sais même pas 
si le nom qu'il porte lui appartient. 

— C'est la seule chose que le hasard , répondit lien- 
ryetv lui ait épargné la peine de \oler. Il s'appelle en 
effet Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles maisons 
de Venise. Son père avait encore quelque fortune et pos- 
sédait le palais que vous venez d'habiter. Il avait une 
tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les précoces 
dispositions annonçaient une organisation supérieure. 
Leoni fut élevé avec soin , et, dès Tâge de quinze ans, 
parcourut la moitié de l'Europe avec son gouverneur. En 
cinq ans il apprit, avec une incroyable facilité, la langue, 
les mœurs et la littérature des peuples qu'il traversa. La 
mort de son père le ramena à Venise avec son gouver* 
neur. Ce gouverneur était Tabbé Zanini , que vous avez 
pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous 
lavez bien jugé : c'est un homme d'une imagination vive, 
d'une finesse exquise, d'une instruction immense, mais 
d'une immoralité incroyable et d'une lâcheté certaine 
BOUS les dehors hypocrites de la tolérance et du bon 
sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de 
son élève, et avait remplacé en lui les notions du juste et 
de l'injuste par une prétendue science de la vie qui con- 
sistait à faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes 
profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui 
pouvaient tenter le cœur humain. J'ai connu ce Zanini à 
Paris, et je me souviens de lui avoir entendu dire qu'il 
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follait savoir faire le mal pour savoir fiiire le bien, saYoir 
jouir dans le vice pour savoir jouir dans le vertu. Cet 
homme, plus prudent, plus habile et plus froid que 
Leoni , lui est beaucoup supérieur dans sa s çipce ; et 
Leoni, emporté par ses passions ou d érou lé par ses ca- 
prices, ne le suit que de loin en faisant mille écarts qui 
doivent le perdre dans la société, et qui l'ont déjà perdu, 
puisqu'il est désormais à la*<ii^ifétion de quelques com. 
plices cupides et de quelques honnêtes gens dont il las- 
sera la générosité. ^ 

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Hen- 
ryet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste. 

XVI. 

— Â vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva djnc A 
la tête d'une fortune assez honorable, et entièrement 
maître de ses actions. Il était dnns la plus facile position 
pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au-des- 
sous de son ambition , et , en attendant qu*il élevât une 
fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets in- 
sensés ou coupables, il dévora en deux ans tout son héri- 
tage. Sa maison, qu'il Gt décorer avec la richesse que 
vous avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens 
dissipés et de toutes les femmes perdues de Tltalie. Beau- 
coup d'étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent 
accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses 
voyages avec beaucoup de gens comme il faut , établit 
dans tous les pays les relations les plus brillantes et s'as- 
sura les protections les plus utiles. 

Dans cette nombreuse société durent s'introduire, 
comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. 
J'ai vu à Paris, autour de Leoni , plusieurs figures qui 
pi'ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne aujour- 



d'hui devoir former avec lui et le marquis de... une affi- 
iiation de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs con- 
seils, auTleçbns de Zanini ou à ses disposii ions naturelles, 
le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a 
de certain, c*esl qu'il acquit celaient à un degré émi- 
nent, et qu'il l'a probablement mis en usage dans toutes 
les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance. 
Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se'mit 
à voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son his- 
toire m'échappe. Zanini , par qui j'ai su une partie de ce 
que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu 
de vue depuis ce moment, et n'avoir appris que par une 
correspondance souvent interrompue les mille change- 
ments de fortune et les mille intrigues de Leoni dans le 
monde. Il s'excusait d'avoir formé un tel élève en disant 
que Leoni avait pris à côté de sa doctrine ; mais il excu- 
sait l'élève en louant l'habileté incroyable , la force 
d'âme et la présence d^esprit avec laquelle il avait con- 
juré l^ort, traversé et vaincu l'adversité. Enfin Leoni 
vint à Paris avec son ami fidèle, U marquis de..,, que 
vous connaissez, et c'est là que j'eus l'occasion de le voir 
et de le juger. 

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., 
dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet 
homme Tavait depuis plusieurs années établi dans la so- 
ciété de la princesse sur un pied moins subalterne que 
les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes 
maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut 
de la ooQvarsation , chantait admirablement, et dirigeait 
les concerts, 

Leoni , grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli 
avec empressement et bientôt recherché avec enthou- 
siasme. Il exerça à Paris, sur certaines coteries, l'empire 
que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de pro- 
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vince. Il s'y comportaifc magnifiquement, jounit rare- 
ment, mais toujours pour perdre des sommes immenses 
que gagnait généralement le marquis de... Ce marquis 
fut présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique 
compatriote de Leoni , il feignait de ne pas le connaître 
ou affectait d*avoir de Téloignement pour lui. Il racontait 
à Toreille de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité 
d*amour à Venise, et que, bien que guéris Fun et Tautre 
de leur passion , ils ne Tétaient point de leur inimitié. 
Grâce à cette fourberie, personne ne les soupçonnait 
d*étre d'accord pour exercer leur industrie. 

Ds l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le 
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément 
l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils me- 
naient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour 
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, 
surprit un signe imperceptit)le entre lui et le marquis vé- 
nitien. Il garda le silence et les observa tous deux pen- 
dant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous 
avions parié du même côté , et que nous perdions tou- 
jours, il s'approcha de moi et me dit : — Regardez ces 
deux Italiens ; j'ai la conviction et presque la certitude 
qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris 
pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le 
soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos 
amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent; 
vous n'agirez pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous 
faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces 
gens-là , ne manquez pas de me nommer à eux comme 
le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me 
charge de vider la querelle avec un des deux. Il me laissa 
son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers d'in- 
dustrie, et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était 
pas tromoé. J'arrivai à Tentière découverte de leur mau- 
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vaise foî précisément à une soirée chez la princesse de 
^X.... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant 
à récart : — Connaissez-vous bien , lui demandai-je, les 
deux Vénitiens que vous avez présentés ici? 

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'a- 
plomb; j'ai été le gouverneur de l'un, je suis l'ami de 
l'autre. 

— Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont 
deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec tant d'assu- 
rance, qîTil changea de visage, malgré sa grande habi- 
tude de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir un intérêt 
dans leur gain , et je lui déclarai que j'allais démasquer 
ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait et me sup- 
plia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me 
persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire 
dans sa chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en 
peu de mots très-clairs, et le marquis , au lieu de se dis- 
culper, pâlit et s'évanouit. Je ne sais si cette scène fut 
jouée par lui et l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant 
de douleur, le marquis me marqua tant de honte et de 
remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir. 
J'exigeai seulement qu'il quittât la France avec Leoni sur- 
le-champ. Le marquis promit tout ; mais je voulus moi- 
même faire la même injonction à son complice : je lui or- 
donnai de le faire monter. Il se fit longtemps attendre; 
enfin il arriva , non pas humble et tremblant comme 
l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il 
pensait peut-être m*intimider par son insolence ; je lui 
répondis que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfac- 
tions qu'il voudrait , mais que je commencerais par Tac* 
cuser publiquement. J'offris en même temps au marquis 
la réparation de mon ami aux mêmes conditions. L'im- 
pudence de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui 
firent sentir qu'il était perdu sMl résistait. Il prit son 
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parti , oon sans beaucoup de résistance et de fureur, et 
tous deux quittèrent la maison sans reparaître au salon. 
Le marquis partit le lendemain pour Gènes, Leoni pour 
Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini dans sa chambre; 
je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspirait et le 
dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme 
je n'avais point de preuves certaines contre lui, il fut 
moins humble et moins suppliant que le marquis; mais 
je vis qu'il n'était pas moins effrayé. Il mit en œuvre 
toutes les ressources de son esprit pour conquérir ma 
bienveillance et ma discrétion. Je lui Gs avouer pourtant 
qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpitudes 
de son élève, et je le forçai de me raconter son histoire. 
En ceci Zanini manqua de prudence : il aurait dû sou- 
tenir obstin^ent qu'il les ignorait ; mais la dureté avec 
laquelle je lè menaçais de dév Qjl er les4xâies qu'il avait 
intro(f[iils lui fît perdre la tète. Je le quittai avec la coîv- 
^iction qu'il était un drôle, aussi lâche, mais plus ci^ 
conspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par 
prudence pour moi-même. Je craignais que l'ascendant 
qu'il avait sur la princesse X... ne l'emportât sur ma 
loyauté, qu'il n'eût l'habileté de me faire passer auprès 
d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne 
rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale 
aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois 
après. Vous savez quelle fut la première personne que 
mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J'étais en- 
core amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure, 
j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous découvris • 
au milieu de la foule ; je m'approchai de vous et je vis 
Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une 
ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je m'as- 
surai que votre fiancé était le chevalier d'industrie qui 
m'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai 
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point te dupplanter, je crois même que }e ne le dédirais 
pas. Succéder dans votre cœur à un pareil homme, es- 
suyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers, était 
une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une 
fille innocente et une honnête famille ne seraient pas 
dupes d*un misérable. Vous savez que notre explication 
ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre falale passion 
fil échou er l'effort que je faisais pour vous sauver. 

Henryet se tut. Je baisi^ai la tète, j'étais accablée ; il 
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne 
60 face. Henryet continua : 

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant 
sa Gancée sous mes yeux , c'est-à-dire le million en dia* 
mants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos 
joyaux , je ne sais où. Au milieu des larmes répandues 
sur le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles 
pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire 
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de 
peine dans ce vol , c'est que les diamants seraient vendus 
à moitié prix à quelque juif, et que ces belles mon- 
tures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par 
le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre. — 
C'était bien la peine de faire un tel travail 1 disait-il en 
pleurant ; c'était bien la peine d'avoir une fille et de tant 
l*aimer ! 

11 paraît que votre père eut raison ; car avec le produit 
de son rapt , Leoni ne trouva moyen de briller à Venise 
que trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu , 
et mainlenant il était à louer. Il le loua et rétablit , dit^ 
on , son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'o* 
sant pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est 
décidément connu pour un^ou que par très-peu de per- 
sonnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de 
beaucoup d'honuues comme il faut , qui sans doute y 
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furent dupés par ses associés. Mais peutrètre la crainte 
qu'il avait d*étre découvert i'empêcha-t-elle de se joindre 
à eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. Il se contenta 
sans doute de tolérer le brigandage que ces scélérats 
commettaient chez lui ; il est à leur merci , et n'oserait 
se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintenant il est, 
comme vous le savez , l'amant ei) titre de la princesse 
Zagarolo ; cette dame, qui a été fort belle, est désormais 
flétrie et condamnée à mourir prochainement d'une ma- 
ladie de poitrine... On pense qu'elle léguera tous ses 
biens à Leoni, qui feint pour elle un amour violent, et 
qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette l'heure de 
son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. Il 
a dû vous le dire : encore un peu de patience, et vous 
remplacerez la princes^ dans sa loge au spectacle ; vous 
irez à la promenade dans ses voitures, dont vous ferez 
seulement changer Té^uisson; vous serrerez votre amant 
dans vos bras sur le lit magnifique où elle seia morte, 
vous pourrez même porter ses robes et ses diamants. 

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je 
n'entendis plus rien , je tombai à terre dans des convul- 
sions terribles. 

XVfl. 

Quand je revins à moi , jo me trouvai seule avec Leoni« 
J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse 
et avec inquiétude. 

— Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'u- 
sage de mes sens, dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai-je 
trouvée dans un état si effrayant? Où souffres-tu? Quelle 
nouvelle douleur as-tu éprouvée? 

— Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai , car en ce 
moment je ne me souvenais plus de rien. 
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— Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la 
peine. La servante qui était auprès de toi quand je suis 
arrivé m*a dit qu'un homme était venu te voir ce matin , 
q>i*il était resté longtemps avec toi , et qu'en sortant il 
avait recommandé qu'on te portât des soidb. Quel est cet 
homme, Juliette? 

Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible 
de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni 
fronça le sourcil. — Un mystère! dit-il , un mystère entre 
nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. Mais tu ne 
connais personne ici !... Est-ce que...? Si c*était lui, il 
n'y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver 
son insolence... Dis-moi la %érilé, Juliette, est<e que 
Chalm est veau le voir*> est-ce qu'il t'a encore pour- 
suivie ae ses yilea pLuputtitiuu^^ de ses calomnies contre 
moiP 

— Chalm ! liii tU»je, est-ce qa'il est à Milan? Et j'é- 
prouvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma 
figure, Cdr Leoni vit que j^ignorais l'arrivée du vicomte. * 

~ Si ce n'est pas lui , dit-il en se parlant à lui-même, 
qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures 
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le 
marquis ne m'a pas quitté de la journée. 

— O ciel ! m*écriai-je, tous vos odieux compagnons sont 
donc ici ! Faites, au nom du ciel , qu'ils ne sachent pas 
où je demeure, et que je ne les voie pas. 

— Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui 
vous ne refusez pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni, 
qui devenait de plus en plus pensif et pîile. Juliette, ré- 
pondez-moi, je le veux, enlendtsz-vous? 

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je 
joignis mes mains en tremblant et j'invoquai le ciel eo 
silonce. 

^ Vous ne répondez pas^ dit Leoni. Pauvre femuMt 
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▼ous n*avei giièr© de préBftnce d*e»prit. Vous avei un 
amant, Juliette! Vot^ n*avex pas tort, puisque j*ai une 
maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand 
fous acceptes le partage de mon cœur el de mon' lit. 
WaiB il est certain que je ne puis être auasi généreux. 

Il prit son chapeau et mit ses gants avee une froideur 
eoBvulsive, tira sa bourse, la |>0M sur la cheminée, et 
sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur 
moi, il sortit. Je Tenlendis s'éloigner d*un pas égal el 
descendre Tescatier sans se presser. 

La surprise, la conslerntition et la peur m*avaient glacé 
le sang. Je crus que j^allais devenir folle; je mis raoQ 
mouchoir dans u«a bouche pour étouiïer mes cris, et 
puis, succombciii * 3 fatigue, je retombai dans un acca- 
blement stupide. ^ 

Au milieu de la nuit , j'entendis du bruit dans la 
chambre ; j'ouvris tes yeux et je vis, sans comprendre ce 
que je voyais, Leoni qui S3 promenait avec agitation , et 
le marq'.uà assis à une table et vidant une bouteille d'eau-^ 
de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n*teus pas fidée 
de chercher à savoir ce qu1ls faisaient là; mais peu à 
peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent 
jtisqu'à mon intelligence et prirent un sens. 

•—Je te dis que je l'ai yu et que j'en sm sûr»âiaaît le 

Mrquis. Il est ici. 

— > Le chien maudit! répendit Lemd en fivppaiit du 
pied; que la terre s*ottvre et m^en débarrasse! 

— Bien dit! /éprit le marquis. Je suis de cet atis-là. 

— Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette 
malheureuse femme! 

— Es-lu sûr, Leoni , qu'elle n'en soit pas fort aîse? 

— Tais-toi , vipère ! et n'essaie pas de me feire eeup* 
çonner cette infortunée. Il ne lui reste au monde qaeii 
estime. 
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— Et rammir d^ M. Henryet , rcfrtt le msrcfim. 
Leonî serra les poings. -^ Nous la débarrasserons 

de cet aoKHir-lè, s'écrta-b-i) , et noin eo guérirons le Fla- 
mand. 

— Ah çà, Leone, ne Ta pas foire de soltml 

— Et t(H , Lorenzo, ne va pas faire dlnfocnie. 

— Tu appellerais eela une infooiie, toi? nena s'avoM 
guère les mêmes idées. To eondnis tranquillemeut au 
tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biena, et ta 
trouverais mauvais que je misse en terre un cmemi dont 
Texislence paralyse à jamais la nôtre 1 il te semble tout 
simple, malgré la dépense dea nédecina, de hâter par 
ta tendresse généreuse le terme des maux éa la obère 
pbtbisfque... 

— Va-t^en an diable! Si eetfe enragée veut vivra vite 
et mourir bientôt , pourquoi Ten empécberais-je? Elle 
est assez belle pettr me trouver obéiaiaat , el je ae Taime 
pas assez pour lui résister. 

— Quelle horreur ! murmurai-ja ma^ré md^ el ja re- 
tombai sur mon oreiller. 

— Ta femme a parlé, ja crois, dit la marqnia» 

— Elle rêve, répondit Leoni , elle a la fièvre. 

— Es*to sur qu'elle ne nous écoute pas? 

— Il faudrait d*abord qu'elle eût la force de noua ea* 
tendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre iuUetta^ 
Btie ne se plainl pas, elle 1 elle aooffre seule. Elle D*a pas ' 
vingt femmes pour la servir, elle ne paie paa do courti- 
sans pour satisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt 
saintement et chastement comme une victime expiatoire 
entre le ciel et moi. — Leoni s'assit sur la table et fondit 
en larmes. 

— Voilà reffel de Teau-de-vie, dit tranquillement la 
marquis en portant son verre à sa booclw; je te l'avais 
prédit , cela te porte toujours aux nerfs. 
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— Lai8se*moi , bète brute ! s*écna Leoni en poussant 
la table, qui faillit tomber sur le mcxrquis; laisse-moi 
pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que le remords, toi; 
tu ne sais pas ce que c'est que l'amour! 

— L'amour ! dit le marquis d'un ton théâtral en con- 
trefaisant Leoni, le remords 1 voilà des mots bien sonores 
et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à l'hôpital? 

— Oui , tu as raison , lui dit Leoni avec un désespoir 
sombre, parle-moi ainsi , je l'aime mieux. Gela me con- 
vient, je suis capable de tout. A l'hôpital ! oui. Elle était 
si belle, si éblouissante! je suis venu, et voilà où je la 
conduis! Ah! je m'arracherais les cheveux. 

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait 
assez de sentiment aujourd'hui? Tudieu! la crise a été 
longue... Raisonnons à présent : ce n'est pas sérieusement 
que tu veux te battre avec Henryet? 

— Très-sérieusement, répondit Leoni; tu parles bien 
sérieusement de l'assassiner. 

— C'est très-différent. 

— C'est absolument la même chose. Il ne connaît Pu- 
sage d'aucune arme, et je suis de première force pour 
toutes. 

— Excepté pour le stylel , reprit le marquis, ou pour 
le pistolet à bout portant ; d'ailleurs tu ne tues que les 
femmes. 

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leopi. 
-— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi f 

— Il acceptera , il est brave. 

— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire 
arrêter comme deux voleurs. 

— Il commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai 
bien , je lui donnerai un soufflet en plein spectacle. 

— 11 te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, 61eiir 
de cartes. 
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— Il faudra qu'il le proure. Il n'est i»as connu ici, 
tandis que nous y sommes établis d'une manière bril* 
lante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire ; et 
quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais 
raison. 

- — Tu es fou , mon cher, répondit le marquis ; Henryet 
est recommandé aux négociants les plus riches de l'Italie. 
Sa famille est bien connue et bien famée dans le com- 
merce. Lui-môme a sans doute des amis dans la ville, ou 
au moins des connaissances auprès de qui son témoignage 
aura du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh 
bien! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt 
personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il t'a vu tri- 
cher, et que tu trouvés mauvais qu'il ait voulu Ven 
empêcher. 
~ Eh bien! il le dira , on le croira, mais je le tuerai. 

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. 
Tous les nobles te fermeront leur porte, et la police te 
priera d'aller faire Tagréable sur un autre territoire. 

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'ap- 
partiendra quand je me serai délivré de cet homme. 

— Oui , et de son sang sortira une jolie petite pépinière 
d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la 
ville de Milan à ta poursuite. 

— ciel I comment faire? dit Leoni avec angoisse. 

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, 
et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. 
Donne-moi ce bout de papier qui est là-bas, je yais lui 
écrire. 

Leoni , sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans 
la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut 
fini, il rappela. 

— Ecoute, Leoni , et vois si je m'entends à écrire un 
billet doux : 
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« Aloii «mi Je M (Miî8 plus vous recevoir diei moi; 
c Leooi sait tout et me menace des plus liorribles iraite- 
« meals : emmeaez4noi , ou je suis perdue. Cooduieei- 
c moi à ma' mère, ou jetez-moi darîs uncouveol; iaitet 
« de moi ce qu'il vous plaira , mais arrachez-moi à l^af- 
t freuee situation oà je suis. Trouvez-vous demain devant 
« le portaii de ia cathédrale à une heure da malin , nous 
« concerterons notre départ U me sera facile d'aller tous 
c trouver, Lsoni passe toutes les nuits cbes ia Zagaroio. 
c Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et presque 
< illisibie : Leoni , dans un aco^ de colère, m'a presqur 
« démis la main droite. Adieu. 

« JULIBTTB RUTTBE. » 

— 11 me semble que celte lettre est prudemment con- 
çue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au 
Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec la 
femme. Les paroles que tantôt dcins son délire elle croyait 
lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert 
de la conduire dans son pays... L'écriture estibf^rme, et 
quMl connaisse ou non celle de Jidielte... 

— Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant 
sur la table. 

Sa figure avait une expression effrayante de doute et 
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau 
était épuisé, mes idées se coufondirent. Je retombai dans 
une sorte de léthargie. 

xvni. 

Quand je revins à moi , la lumière vague de la lampe 
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je 
vis le marquis à la même place où je l'avais vu en per- 
çut connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait en- 




core^es IimImIIm aiir k table^ «ne ^Qri(#m el «fuelque 
obose que je ne didtiB|2:uals pas bien et qui ressemblailc 
à des armes. Leoni était debout dans la chambre» Je tà^ 
chai de me souvenir de leur conversation précédente. 
J'espérais que fes lambeaux hideux qui m*en revenaienl 
à la mémoire étaient autant de rêves fébriles ^ et j« ne 
sus pas d abord qu'entre cette conversation et celle qui 
oommençait vingt*quatre heures s'étaient écoulées. Lee 
premiers mots dont je pus me rendre compte furenl 
neux-ci :, 

— H fdiiaii qu'il se méfiât de quelque chosoi car il 
était armé jusqu'aux dents. En parlant ainsi , Leoni es^ 
suyait avec un mouchoir sa mam ensanglantée. 

— Bahl ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le. 
marquis : je suis blessé plus sérieusement à la jambe ; et 
il faudra pourtant que je danse demain eu bal ^ afin qu'on 
ne s'en doute paSé Laisse donc ta main, panse*la, et songe 
à autre chose. 

— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à CO: 
sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi. 

-*• Tu as les nerfs trop délicats» Leoni ; tu n'es bon à 
rien. 

— Canaille 1 dit Leoni d'un ton de haine et de méprisi 
sans moi tu étais mort; lu reculais lâchement, et tu dois 
être frappé par derrière Si je no l'avais vu perdu , et si 
ta perte n'eut entraîné la mienne, jamais je n'aurais tou- 
ché à eet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais 
ta féroce obstination m -a forcé à être ton complice. Il ne 
me manquait plus que de commettre un assassinai pour 
être digne de ta société» 

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu 
as vu qu'il se défendait » tu es devenu un tigre. 

— Ah! oui, cela me réjouissait le cœur de le voir 
mourir en se défendant; car enfin je l'ai tué loyalement. 
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— Trè9>1oyalement: il avait remiâ la partie au iende 
main ; et comme lu étais pressé d'en finir, tu l'as tué tout 
de suite. 

— - A qui la faute, traître? Pourquoi t'es-tfi jeté sur lui 
au moment où nous nous séparions avec la parole Tun 
de l'autre? Pourquoi l'es-tu enfui en voyant qu'il était 
armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être dé- 
noncé par lui demain pour Tavdir attiré, de concert avec 
toi, dans un guet-apens, afin de l'assassiner? Â l'heure 
qu'il est , j*ai mérité l'échafaud , et pourtant je ne suis 
point un meurti icr. Je me suis bai tu à armes égales, à 
chance égale, à courage égal. 

— Oui , il s'est très-bien défendn, dit le marquas; vous 
avez fait l'un et Taulre des prodiges de valeur. Celait 
une chose très-belle à voir et vra ment homérique que ce 
duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un 
Vénitien , tu manies cette arme misérablement. 

— Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis ha« 
bîtué à me servir, et à propos ^ je pense qu'il serait 
prudent de cacher ou d'anéantir relle-ci. 

— Grande sottise! mon ami. Il faut bien t'en garder; 
tes laquais et tes amis savent tous que tu portes en tout 
temps celte arme sur toi ; si lu la faisais disparaître, ce 
serait un indice contre nous. 

— C'est vrai. Mais la tienne? 

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers 
coups ont porté à faux , et ensuite les tiens ne m'ont pas 
laissé de place. 

— Ahl ciel! c'est encore vrai. Tu as voulu Tassassi- 
ner, et la fatalité m'a contraint de faire moi-même l'ac- 
tion dont j'avais horreur. 

— Cela le plaii à dire, mon cher ; lu venais de très- 
bon cœur au rendez-vous. 

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif 




de ce que mon mauvais génie allait me faire commettre.. . 
Après tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous voilà 
donc délivrés de lui! Mais pourquoi , diable! as*tu vidé 
ses poches? 

— Précaution et présence d*esprit de ma part. En le 
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille, 
on cherchera Tassassin dans la plus basse classe, et ja* 
mais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela pas- 
sera pour un acte de brigandage, et non pour une ven« 
geance particulière. Ne te trahis pas toi-même par une 
sotte émotion lorsque tu entendras parler demain de Té- 
vénement , et nous n^avons rien à craindre. Approche la 
bougie, que je brûle ces papiers ; quant à Targent mon- 
nayé, cela n'a jamais compromis personne. 

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le 
marquis allait brûler avec les autres. J'ai vu là le nom 
de famille de Juliette. 

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. 
Voyons : 

« Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes 
« point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle 
a je vous appelais auprès de votre 611e , ne partez point. 
« Attendez-la ou venez à ba rencontre jusqu'à Stras- 
« bourg; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y sera 
« avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est 
c décidée à fuir l'infamie e^ les mauvais traitements de 
« son séducteur. Je viens de recevoir d^eile un billet qui 
« m'annonce enfin celte résolution. Je dois la' voir cette 
« nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai 
« toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposi- 
« tion où elle est et où les flalteries de son amant pour- 
a raient bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a 
« sur elle est encore immense. Je crains que la passion 
c qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et que 
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< soo rflgret de VêVoiv quitté ne vous fasse yerser encore 
c bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et 
c bonne avec elle ; c*est votre rôle de mère , et vous le 
« remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon 
c indi.!<nalion s'exprime plus facilement que ma pillé. Je 

< voudrais être plus persuasif; mais je ne puis être plus 
c aimable , et ma destinée n*est pas d'élre aimé. 

« Paul Henrtet. » 

— Ceci te prouve, à mon ami ! dit le marquis d^un 
ton moqueur en présentant cette lettre à la flamme de la 
bougie , que ta femme est 6dèle et que tu es le plus heu- 
reux des époux. 

— Pauvre femme ! dit Leoni , et pauvre Henryel ! Il 
l'aurait rendue heureuse, lui ! Il Taurait respectée et 
honorée du moins ^ Quelle fatalité Ta donc jetée dans 
les bras d*un méchant coureur d'aveniures, poussé vers 
elle par le destin d'un bout du monde à l'autre , lors- 
qu'elle avait sous la ma n le cœur d'un honnête homme 1 
Aveugle enfant 1 pourquoi m'as-tu choisi? 

— Charmant ! dit le marquis ironiquement, respère 
que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une jol e 
épitaphe pour Thomme que tu as massacré ce soir me 
semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve. 

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni , et le texte sera 
celui-ci : 

f Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le 
t défenseur de la justice humaine contre deux scélérats, 
« et que la justice divine a laissé égorger par eux. » 

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant 
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime. 
— Paul Henryet l disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre 
ans tout au plus. Une û^^ure froide, mais belle. Un ca- 
ractère raide et probe. La haine de l'injustice. L'orgueil 
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brutal 4^ Thoniiéteté, et pourtant quelque chose de ten- 
dre et de mélancolique. Il aimait Juliette , il Ta tou- 
jours aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois 
par celte lettre qu'il l'aimait encore , et qu'il l'aurait 
adorée s'il avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pou- 
vais encore être heureuse avec lui ; et je l'ai tué 1 Je t'ai 
ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur 
n'est plus, et tu demeures la proie d'un bandit. 

— Très-beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne 
fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sté- 
nographe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis 
de noble et de touchant. Moi , je vais dormir; bonsoir, 
mon cher, couche avec ta femme, mais change de che* 
mise , car , le diable m'emporte 1 tu as le sang d'ilenryet 
sur ton jabot 1 

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobi- 
lité , vint à mon lit , souleva le i ideau et me regarda. 
Alors il vit que j'étais assoupie sous mes couvertures, et 
que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put 
soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard 
fixe ; il recula avec un cri de terreur , et je lui dis d'une 
voix faible et brève , à plusieurs reprises : « Assassin 1 
assassin ! assassin ! » 

Il tomba sur ses genoux cdmme frappé de la foudre, 
et il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant, a Cou* 
che avec ta femme, lui dis je en répétant les paroles du 
marquis dans une sorte de délire ; mais change de che- 
mise, car tu as le sang dllenryet sur ton jabot ! » 

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris 
inarticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me sem- 
ble que je répétai ses cris en imitant avec une servilité 
stupide l'indcxion de sa voix et les convulsions de sa 
poitrine. Il me crut folle , et, se relevant avec terreur, il 
vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans 
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la ruelle en criant : a Grâce ! grâce ! je ne le dirai pasi « 
et je m'évanouis au moment où il me saisissait pour me 
relever et me secourir. ^ 

XIX. 

Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut 
tant d'éloquence , tant de tendresse et tant de larmes 
pour implorer son pardon. 11 avoua qu'il était le der- 
nier des hommes; mais il me dit qu'une seule chose le 
relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il avait 
toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun 
de ses crimes, n'avait eu la force d'étou(fer. Jusque-là il 
s^éfait débattu contre les apparences qui l'accusaient de 
toutes parts. Il avait lutté contre l'évidence pour con- 
server mon estime. Désormais , ne pouvant plus se jus- 
tifier par le mensona;e , il prit une autre voie et embrassa 
un nouveau râle pour m'attendrir et me vaincre. Il se 
dépouilla de tout artifice ( peut-être devrais-je dire de 
toute pudeur) , et me confessa toutes les turpitudes de 
sa vie. Mais, au milieu de cet abîme, il me fit voir el 
comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la 
faculté d'aimer, l'éternelle vigueur d'une âme où le*» plus 
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'étei- 
gnaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile , me 
dit-il; mais mon cœur est toujours noble; il saigne tou- 
jours de ses torts ; il a conservé , aussi énergique , aussi 
pur que dans sa première jeunesse, le sontim'^nt du 
yasie et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, l'en- 
thousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience, tes 
▼ertus, ta uonlé angélique, la miséricorde inépuisable 
comme celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en faveur 
d'un être qui les comprenne mieux et qui les admire da- 
vantage. Un homme de mœurs régulières et de con- 
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science délicate les trouverait plus naturelles et les ap- 
précierait moins. Avec cet homme-là d'ailleurs tu ne 
serais qu'une honnête femme ; avec un homme tel que 
moi, tu es une femme sublime, et la dette de recon- 
naissance qui s*amasse dans mon cœur est immense 
commA tes souffrances et tes sacrifices Va , c'est quel- 
que chose que d*âtre aimée et que d*avoir droit à une 
passion immense, sur quel 0utre auras-tu jamais ce 
droit comme sur moi? Pour qui recommenceras- tu les 
V)urments et le désespoir que tu as subis? Crois tu qu'il 
y ait autre ciiuse dans la vie que l'amour? Pour moi , je 
ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile que 
de l'inspirer et de le ressentir? Des milliers d'hommes 
meurent incomplets, <an9 avoir connu d'autre amour que 
celui des bétes; souvent un cœur capable de le ressen- 
tir cherche en vain où le placer, et sort vierge de tous 
les embrassemenls terrestres pour Taller trouver peut- 
être dans les deux. Àh ! quand Dieu nous l'accorde sur. 
la terre, ce sentiment profond, violent, inelTa île, il ne 
faut plus, Juliette > désirer ni espérer le paradis; car le 
paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser 
i'amour. Et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici- 
jbas, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné? 
qu'il suit maudit ou adoré parmi les hommes, ce*ui que 
que tu aimes, que t'importe, pourvu q*i'il te le rende? 
Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le brai qui se fait au- 
tour de moi* Qu'as tu aimé en moi dès le commence» 
ment? est-ce Térlal qtii m'environnaU? Si tu me hais ' 
aujourd'hui , il faudra que je dou'e de ton amour passé ; 
il faudra qu'au lieu de cet ange, au lieu de code victime 
dévouée dont le sang répandu pour moi coule inres>am- 
ment goutte à goutte sur mes tcvres , je ne vole i lus en 
toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m*a aimé 
par vanité et qui m'ab ^ndonne par égioïsme. Juliette » 
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Juliette, soni;e à ce que tu fais si tu m^ quittes l Tu 
perdras le seul ami qui te connaisse, qui l*apprécie et 
qui te vénère, pour un monde qui te méprise déjà , et 
dont tu ne retrouveras pas I*estime. Il ne te reste que moi 
au monde, ma pauvre enfanl : il faut que tu t'attaches à 
la fortune de Taventurier, ou que tu meures oubliée 
dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée 
que cruelle ; tu auras eu tous fes maux , toute la peine, 
et tu n'en recueilleras pas les fruits; car à présent, si, 
malgré tout ce que tu sais , tu peux encore in'aimer et 
me suivre, sache que j'aurai pour loi un amour dont tu 
n'as pas l'idée, et que jamais je n'aurais seulement soup- 
çonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu 
avec loi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré 
tout ce que tu as sacn'ûé, lout ce que tu as souffert, je 
ne t'ai pas encore aimée comme je me sens capable de 
le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis; 
tu t'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore 
quoique grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il 
deviendrait un jour l'homme que lu avais aimé d'abord ; 
tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme abso- 
lument perdu. £t moi, je me disais : Elle m'aime con^ 
diiionnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, 
c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes 
traite sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant 
les yeux , elle aura en horreur l'amant qu'elle presse 
maintenant sur son sein. Non , elle n'est pas la femme 
et la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ar 
dente appelle de tous ses vœux. Juliette fait encore par- 
tie de cette société dont je suis l'ennemi : elle sera mou 
ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier 
à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vi- 
vant la plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai 
de ce que je iais tous les jours. Je souffre, J'amasse deâ 



remords. S*il existait une créature capable de m'aimer 
sans me demander de changer, si je pouvais avoir une 
amie qui ne fût ( a^ un accusateur et un juge !.... Voilà 
ce que je pensais, Juliette Je demandais cette amie au 
ciel ; mais je demandais que ce fût toi , et non une autre ; 
car tu étais déjà ce que j*aimais le mieux sur la terre 
avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire Tua 
et Tautre pour nous aimer véritablement. 

Que pouvais-je répondre à de semblables discours t 
Je le regardais d*un air stupéfait. Je m*étonnais de le 
trouver encore beau, encore aimable; de sentir toujours 
auprès de lui la même émotion , le même désir de ses 
caresseSi la même reconnaissance pour son amour. Son 
abjection ne laissait aucune trace sur son noble front; et 
quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur 
les miens, j^étais éblouie, enivrée comme autrefois; toutes 
ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang 
d*Henryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour m'attacher 
à lui par des promesses aveugles , par des serments et 
des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se 
rallumer ou plutôt se renouveler, comme il meTavaitan- 
Doncé. Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et 
passa tout le temps de ma convalescence à mes piedSi 
avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mémea 
délicatesses d*affection qui m'avaient rendue si heureuse 
en Suisse ; je puis même dire que ces marques de ten* 
dresse furent plus vives et me donnèrent plus d'orgueil 
et de joie , que ce fut le temps le plus heureux de ma 
vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étctiscon* 
vaincue de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus 
d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je 
n'avais plus rien au monde à lui donner, et j'étais désor- 
mais à sa charge et soumise aux chances de sa fortune. 
EofiDi je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester au- 
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dessous de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa re- 
connaissance me semblait plus grande que mes sacri- 
fîces. 

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois 
sur son cœur : 

— Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, 
il faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu, il 
faut me donner une nouvelle preuve de ta douceur ado- 
rable et de ton héroïsme : il faut que tu viennes demeurer 
avec moi chez la princesse Zagarolo. 

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je senlis 
qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me 
mis à pâlir et à trembler comme un condamné en pré- 
sence du supplice. 

— Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement 
mal. Je l'ai négligée à cause de toi ; elle a pris tant de 
chagrin que sa maladie s'est aggiavée considérablement . 
et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un mois i 

vivre. Puisque tu^sais tout , je puis te parler de œc 

infernal tc^stament. Il s'agit d'une succession de plusieurs 
millions, et je suis en concurrence avec une famille atten* 
tive à profiter de mes fautes et à m'expulser au moment 
décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne 
forme 7 mais un instant de dépit peut l'anéantir.* Nous 
sommes ruinés , nous n'avons plus que cette ressource. 
Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse chef 
de brigands si elle nous échappe. 

— mon Dieu ! lui dis je, nous avons vécu en Suisse 
à si peu de frais ! Pourquoi la richesse Cbt-elle une né- 
cessité pour nous? Â présent que nous nous aimons si 
bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nou- 
velles infamies?... 

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils 
qui exprimait la douleur, l'ennui et la crainte que lui 
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causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui de- 
mandai en quoi j'étais nécessaire au succès de son en- 
treprise. 

— Parce que la princesse, dans un acres do jalousie 
assez bien fondée, a demandé à. te voir et à f interroger. 
Mes ennemis avaient eu soin de Tinformer que je passais 
toutes les matinées auprès d'une femme jeune et jolie 
qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps 
j*ai réussi à lui fa re croire que tu étais ma sœur; mais, 
depuis un rhois que je la délaisse entièrement, elle a des 
doutes et refuse de croire à ta maladie, que je lui ai fait 
valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle m*a déclaré 
que, si je la négligeais dans Tétat où elle se trouve, elle 
ne croirait plus à mon afTection et me riHirerait la sienne. 
— Si votre sœur eét malade aussi et ne peut se passer 
de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter dans ma maison ; 
mes femmes et mes médecins 1h soigneront. Vous poi?rrez 
la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment votre sœur, 
je In chérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain 
j'ai voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit 
que tu étais très-pauvre et très-fîère, que rien au monde 
ne le ferait consentir à recevoir Tbospitalité, et qu'il était 
en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses demeu- 
rer chez la maîtresse de ton frère. Elle n'a rien voulu 
entendre, et à toutes mes objections elle répond : — Je 
vois bien que vous me trompez ; ce n'est pas voire sœur. 
Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens ; 
jb t'en supplie, mon enfant, viens ! 

Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pon- 
dant que je m'habi lais, des larmes coulaient lentement 
sur' mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma 
chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa 
mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bien* 
faitrice, son ange tutélaire et sa seule amie. 



Je traTersal ea tremblant leg vastes «piM^temeots 4» 
la princesse. Ea voyeni la richesse de celle maison, j*a- 
vais un serrement de cœur indicible, el je me rappelais 
les dures paroles dllenryet : *- Quand elle ^ra morte, 
vous serez riche, Juiielle; vous hériterez de son luxe, 
vous courherex dans son lit, et vous pourrez porter ses 
robes. Je baissais les yeux en passant auprès des laquais; 
il me semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec 
envie ; et je me sentais plus vile qu*eux. Leoni serrait 
mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et 
fléchir mes jambes : -— Courage , courage ! me disai(41 
tout bas» 

EnQn nous arrivâmes à la chambre à coucher. La prin- 
cesse était étendue sur une chaise longue et semblait nous 
attendre impatiemment. Cétait une femme de trente ans 
environ, très-maigre, d'un jaune uni, et magnifiquemeot 
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très* 
belle au temps de sa frakheur, et elle avait encore une 
physionomie charmante. La maigreur de ses joues exa* 
gérait la grandeur de ses yeux , dont le blano , vitriGé 
par la consomption, ressemblait à de la nacre de perle. 
Ses cheveux , lins et plats , étaient d*un noir luisant et 
semblaient débiles et malades comme toute sa persunne. 
Elle fit, en me voyant, une légère exclamation de joie» 
et me tendit une longue main effilée et bleuâtre que je 
crois voir encore. Je comprisi à un regard de Leoni, que 
je devais baiser cette muin, et je me résignai. 

Leoni se sentait mal à Taise sans doute , et cependant 
son aplomb et le calme de ses manières me confondi- 
rent. 11 parlait de moi à sa maltresse comme si elle n'eût 
jamais pu découvrir sa fourberie , et il lui exprimait sa 
tendresse devant moi comme s*il mVût été impossible 
d'en ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse 
semblait de temps en temps avoir des retours de m^ 
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cianc»^ et je vis, à ses regards et à ses paroles » qu'elle 
m'éludiait pour détruire ses soupçons ou pour les con* 
firmer. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de 
haine , elle prit vite confiance en moi ; et, jalouse qu'elle 
élait avec emportement , elle pensa qu*il était impossible 
à une autre femme de consentir au rôle que }e jouais. Une 
mlrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et ma phy* 
sionomie démentaient cette conjecture. La princesse se 
prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sor- 
tisse de sa cliambre , elle m*accablait de dons et de ca* 
resses. Je fus un peu humiliée de sa générosité et j'eus 
envie de refuser; mais la crainte de déplaire à Leoni me 
fit supporter encore cette mortification. Ce que j'eus à 
souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fis 
pour assouplir à ce point mon orgueil , sont des choeei 
inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'apaise» 
rentetma situation d'esprit devint lolérable. Leoni me 
témoignait à la déiiibée une reconnaissance passionnée 
et une tendresse délirante. La princesse, malgré sesoa« 
pricTSy ses impatiences et tout le mal que son amour 
pour Leoni me causait, me devint agréable et presque 
cliëre. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre, et le 
caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle avaîl 
dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont 
péii liait son langage au milieu des plus vives souffrances, 
le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels 
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait 
d'oublier ses emDQciements , ses petites flatteries, ses 
finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau, 
tout en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse 
et d*élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je 
n'avais jamais vu de près aucune femme de son rang, et 
que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que 
leur donne l'usage de la bonne <»mpagDie. Elle possé« 
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la princesee. Ea voyaol la richesse de celte laaison, j*a- 
vais un serrement de cœur indicible, el je me rappelais 
les dures paroles d'Henryet : *- Quand elle ^ra morte, 
vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son luxe, 
vouâ courherex dans son lit, et vous pourrez porter ses 
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il me semblait qu'ils me regardaient aveo haine et avec 
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Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La prin- 
cesse était étendue sur une chaise longue et semblait nous 
attendre impatiemment. Cétaiiune femme de trente ans 
environ, très-miiigre, d'un jaune uni, et magnifiquement 
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très* 
belle au tenipi de sa frakheur, et elle avait encore une 
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Elle Gt, en me voyant, une légère exclamation de joie» 
et me tendit une longue main effilée et bleuâtre que je 
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son aplomb et le calme de ses manières me coufundi- 
rent. 11 parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût 
jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa 
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uanc», et je vis, à ses regards et à ses paroleSi qu'elle 
m'éludiait pour détruire ses soupçons ou pour les oon* 
firmer. Ma douceur naturelle excluant toule espèce de 
haine , elle prit vite confiance en moi ; et, jalouse qu'elle 
élait avec emportement , elle pensa qu*il était impossible 
aune autre femme de consentir au rôle que Jejooaîs. Une 
mlrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et ma phy* 
sionomie démentaient cette conjecture. La princesse se 
prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sor- 
tisse de sa chambre , elle m'accablait de dons et de ca* 
resses. Je fus un peu humiliée de sa générosité et j'eus 
envie de refuser; mais la crainte de déplaire à Leoni m^ 
6t supporter encore cette mortiûcation. Ce que j'eus à 
souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fis 
pour assouplir à ce point mon orgueil , sont des choeei 
inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'apaise* 
rent et ma situation d'esprit devint lolérable. Leoni me 
témoignait à la déiiibée une reconnaissance passionnée 
et une tendresse délirante. La princesse, malgré sesoa* 
pricfSy ses impatiences et tout le mal que son amour 
pour Leoni me causait , me devint agréable et presque 
diëre. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre « et le 
caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle avail 
dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont 
péi illuit son langage au milieu des plus vives souffrances, 
le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels 
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait 
d'oublier ses emuociements , ses petites flatteries, ses 
finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau, 
tout en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse 
et d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je 
n'avais Jamais vu de près aucune femme de son rang, et 
que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que 
iaur donoe l'usage de la booae^mpagDie. Elle possé* 
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dait oe don à un tel point , que je ne pus y résister , et 
que je me laissai dominer à son gré; elle était si mah- 
dense et si aimable avec Leoni , que Je concevais qu'il 
fût devenu amoureux d'elle , et que j'avais 6:ii par m*ha- 
bituer à voir leurs baisers et à entendre \eurs fadeurs 
sans en être révoltée. Il y avait vraiment des jours oii ils 
avaient assez de grâce et d'esprit l'un et l'autre pour 
que j'eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trouvait le 
moyen de m'adresser des choses si délicates , que je me 
sentais encore heureuse dans mon abominable abaisse- 
ment. La haine que les laquais et les subalternes m'a- 
vaient d'abord témoignée s'était vite apaisée , grâce au 
soin que j'avais pris de leur abandonner tous les petits 
présents que me faisait leur maîtresse. J'eus même l'af* 
fection et la conGance des neveux et des cousins; uue 
irès-jolie petite nièce , que la princesse refusait obstiné- 
ment de voir , fut en6n introduite par mes soins jusqu'à 
elle et lui plut extrêmement. Je la priai alors de me per- 
mettre de donner à cet enfant un joli écr îy qu'elle m'a- 
vait forcée d'accepter dans la matinée ; et cet acte de 
générosité l'engagea à remettre à la petite Glle un pré- 
sent beaucoup plus considérable. Leoni , qui n'avait rien 
de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir 
le secours accordé à une orpheline pauvre, et les autre? 
parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien à 
craindre de nous, et que nous n'avions pour la princesse 
qu*une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de 
déja^on contre moi cessèrent donc entièrement, et, pen- 
dant deux mois , nous eûmes une vie très-calme. Je 
m*étonnai d*étre presque heureuse. 

XX. 

La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'était 
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de voir toujours autour de nous le marquis de... Il s'é- 
tait introduit, je ne sais à quel titre , chez' la princesse, 
et ramusait par son babil caustique et médisant. Il en- 
traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et 
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou* 
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo , me di- 
sait-il souvent ; c*est la pire canaille que je connaisse , 
il est capable de tout. Je le pressais alors de rompre 
avec lui; mais il me répondait : — C'est impossible, Ju- 
liette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi 
ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer 
l'un l'autre à Téchafaud. Ces paroles sinistres résonnaient 
si étrangement dans ce beau palais , au milieu de la vie 
piai^ible que nous y menions, et presque aux oreilles de 
cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me 
passait un frisson dans les veines en les entendant. 

Cependant les souffrances de notre malade augmen- 
taient de jour en jour , et bientôt vint le moment où elle 
devait succomber infailliblement. !Nous la vîmes s'é- 
teindre peu à peu; mais elle ne perdit pas un instant sa 
présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours ai- 
mables. — Que je suis fâchée , disait-elle à Leoni , que 
Juliette soit ta sœur I Maintenant que je pars pour l'au- 
tre monde, il taut bien que je renonce à lui. Je ne puis 
exiger ni désirer que lu me restes fidèle après ma mort. 
Malheureusement tu vas faire des sottises et le jeter à la 
tète de quelque femme indigne de toi. Je ne. connais au 
monde que ta sœur qui te vaille; c'est un ange, et il n'y 
a que toi aussi qui sois digne d^elle. 

Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et 
je me prenais pour cette femme d'une affection plus 
vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne 
voulais pas croire qu'elle pût nous être enlevée avec 
toute sa raison, tout son calme, et au milieu d'une si 
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cfoQoe intimité. 1» m» demandais eommeol tMms fNîmn 
pmir YÎvre sans ello, et Je ne pouvais m'imagtner son 
grand foulent! doré vide , entre Leoni et mo^ , sans que 
mes yeux s'bumeetassent de larmes. 

Un soir qne je lui feisaîs te leelure pendant qne 
Leont était assis sur le tapis et lui réchauÂlait les pieds 
dans un manchon, elle reçut une iettre, la lut rapi- 
dement, jeta un grand cri et s'évanouit. Tandis que je 
tolais à son secours, Leoni ramassa la lettre ^t en prit 
eonnaissance. Quoique l'écriture fdt contrefaite, il re- 
connut la main du vicomte de Chalm. C'était une délatiea 
contre moi, des détails circonstanciés sur ma famille, 
snr mon enlèvement , sur mes relations avec Leoni ; 
puis mille calomnies odieuses contre mes meewrs et msm 
caractère. 

Au cri qu'avsAt jeté ta princesse, Lorenzo, qui planait 
toujours comme un oiseau de malheur autour de nous, 
entra je ne sais comment , et Leoni , Fentralnant dans un 
coin , lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils se rap- 
prochèrent de nous, le marquis était très-calme, et 
avait , comme à Tordinaire , un sourire moqueur sur les 
lèvres, et LoonI, agité, semblait interroger ses regards 
pour lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. 
Le marquis haussa les épaule». ^* Ta femme est insup- 
portablement niaise , dit-il asseï haut pour que je Ten* 
tendisse; sa présence ici désormais est du plus mau- 
vais effet; renvoie- la, et dis-lui d'aller chercher du se* 
cours. Je me charge du tout. 

^ Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande 
anxiété. 

— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis 
longtemps : c'est un papier qui est toujours sur moi. 
Mais renvoie Juliette* 
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Lwnî rrm frta d'appeler les femmes; j*obéi9 rt posai 
douconipnt la tôle de la princesso sur un coussin. Maïs 
quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais 
quelle force magnétique m*arréta et me força de me re- 
tourner. Je TÎs- le marquis 8*approcber de la malade 
comme pour la secourir: mais sa figure nie sembla si 
odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de 
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais qnelles 
îdées vagues me passèrent par la tête ; je me rappro- 
chai du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur, 
je lui dis : — Prends garde, prends ^arde t.. . — A quoi? 
me répondit-il d'un air étonné. Le fait est que je ne le 
savais pas moi-même, et que j*eus honte de Tespëce de 
Iblie que je venais de montrer. L*air ironique du mar- 
quis acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un in- 
stant après avec les femmes et le médecin. Celui-ci 
trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de 
nerfs, et dit qu'il faudrait lâcher de lui faire avaler tout 
de suite une cuillerée de la potion calmante. On essaya 
en vain de lui desserrer les dents. — Que la signera s'en 
charge , dit une des femmes en me dé^ignanl ; la prin- 
cesse n*acceple non que de sa main et ne refuse jamais 
ce qui vient d'ello. J'essnyai en effet, et ta mourante 
céda doucement. Par un reste d*habilude, elle me pressa 
faiblement la main en me rendant la cuiller; puis elle 
étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait 
s*étancer av milieu de la chambre, et retomba raîde 
morte sur son fauteuil. 

Cette mort sî soudaine me fit une impression horri- 
ble; je m'évanouis, et Ton m'emporta. Je fus malade 
quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'ap- 
prit que j'étais désormais chez moi , que le testament 
avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points , 
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que nous étions à la tête d'une belle fortune et mattres 
d'un palais magnifique. 

— C'est à toi que je dois tout cela , Juliette , me dit- 
il , et de plus , je te dois la douceur de pouvoir songer 
sans honte et sans remords aux derniers moments de no- 
tre amie. Ta sensibilité , ta bonté angéliqne , les ont en- 
tourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est 
morte d^ )H4e9i bras , cette rivale qu'une autre que toi 
eût étrangh ^el^et tu Tas pleurée comme si elle eût été 
ta sœur. Tu es bonne , trop bonne , trop bonne ! Main- 
tenant jouis du fruit de ton courage ; vois comme je sui» 
heureux d'être riche , et de pouvoir t'entourer de nou- 
veau de tout le bien-être dont tu as besoin. 

-— Tais-toi , lui dis-je, c'est à présent que je rougis et 
que je souffre. Tant que cette femme était là, et que je 
lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais et 
sentant que j'avais de l'affection pour cIIa et que je 
m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois 
plus que ce qu'il y avait de bas et d*odieux dans ma 
situation. Comme tout l^ monde doit nous mépriser ! 

— Tu te trompes bien , ma pauvre enfant , dit Leoni ; 
tout le monde nous salue et nous honore , parce que 
nous sommes riches. 

Mais I^oni ne jouit pas longtemps de son triomphe. 
Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, 
aynnt appris les détails do cette mort si prompte , nous 
accusèrent do l'avoT hâtée par le poison , et demandè- 
rent qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On pro- 
coda à cette OfiératioUy et l'on reconnut au premier coup 
d'œil les traces d'un poison violent. — Nous sommes 
perdus ! me dit Leoni en entrant dans ma i hambre ; II- 
degonHa est morte empoisonnée, et l'on nous accuse. 
Qui a fait, cette a)x)mi nation? il ne faut pas le demander. 
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c'est Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà comme il 
nous sert ; il est au sûreté , et nous sommes entre les 
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par 
la fenêtre? 

^ Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains 
rien ; si vous êtes coupable , fuyez. 

— Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il ;n me ser- 
rant le bras avec violence: ne m'accusez np ,.|uand je 
ne m'accuse pas moi-même. Vous save^ qu'ordinaire- 
ment je ne m'épargne pas. 

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit 
contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long 
et moins grave qu'on ne s'y attendait ; notre innocence 
nous sauva. £n présence d'une si horrible accusation, je 
retrouvai toute la force que donne une conscience pure. 
Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'es- 
prit des juges au premier abord. Je fus promptement aop 
quittée. L'bonneur et la vie de Leoni furent un peu plus 
longtemps en suspens. Mais il était impossible , malgré 
les apparences, de trouver une preuve contre lui, car 
il n'était pas coupable ; il avait horreur de ce crime , 
son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur 
de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés. 
Le marquis avait disparu ; mrJs il revint secrètement au 
moment où nous sortions de prison , et intima à Leoni 
Tordre de partager la succession avec lui. Il déclara que 
nous lui devions tout, que, sans la hardiesse et la 
promptitude de sa résolution, le testament eût été dé- 
chiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces , mais le 
marquis ne s'en effraya point. Il avait , pour le tenir en 
respect , le meurtre de Henryet , commis sous ses yeux 
par Leoni , et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni 
furieux se soumit à lui payer une somme considérable. 
Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle et à 
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étaler im fcne effréné : se ramer â» nm n rmn fait po&t 
Leont T'àftsm de six mois. Je voyais sans regret s'mk lè- 
ter ces biens que j'avais acquis arec honte el douleur; 
mais j'étais effrayée pour Leoni de la misère qui 8*ap- 
prcxrbait encore de BOtn. Je savais qnll ne pourrait pas 
la supporter , et que , pour en sortir , îl te précipiterait 
dans de nouvelles l^utes et dans de nouvemn dangers, 
n était mallieareusement impossible de ramener à un 
sentiment de retenue et de prévoyance; il répondait pir 
des caresses ou des plaisanteries à mes prières et à mes 
avertissements. avait quinze cberauY anglais dans son 
éenrie » vne tabfe ouTerte à toute la ville, une trpope de 
nrasîctens à ses ordres. Mais ce qui te ruina le plus vite, 
ee furent les dons énormes quMI fut obligé de Mn à ses 
anciens compagnons pour tes empêcher de venir fondre 
sur lui , et de faire de sa maison une caverne de vo- 
leurs. Il avait obtenu d'eux qu'ils n'exerceraient pas leur 
Industrie chez fur; et, pour les décider i sortir du salon 
quand ses hOtes commençaient à jouer, il était obligé de 
leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette in- 
tolérable dépendance lui donnait parfois envie de fîiir le 
monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque tran- 
quille retraite. Rlars il est vrai de dire que cette idée l'ef- 
frayait encore plus; car l'affection que je hii inspirais 
n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il 
était toujours prévenant avee moi; mais, comme à Ve- 
nise , il me délaissait pour s'enivrer de tous les plaisirs 
de la richesse. Il menait au dehors la vie la plus disso- 
lue , et entretenait plusieurs maîtresses qu'il choisissait 
dans un monde élégant, auxquelles il faisait des présents 
magnifiques , et dont la société flattait sa vanité insatia- 
ble. Vil et sordide pour acquérir , il était superbe dsBS 
sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa 
fortune , et son amour pour nxH en subissait tovies les 
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phases. Dans Tagitaiion et la souffrance que lui causaient 
ses revers , n'ayant que moi au monde pour le plaindre 
et pour l'aimer, il revenait à moi avec transport ; mais 
au milieu des pUiisirs il m'oubliaii , et cberchait ailleurs 
des jouissances plus vives. Jo savais toutes ses infidéli* 
tés ; soit paresse, soit iadifféranoe, soii coofîanoe eu ommi 
pardon iafaiigatde, il ne se donnait plus la peine de nM 
las cacher; et qottd je lui reprochais riadélicatosse de 
cette franchise, il me rappelait ma conduite envers la 
princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde 
était déjà épuisée. Le passé m'eachainait doue absolu- 
ment à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'in- 
juste dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait 
croire que désormais je dusse aocompUr tous ces sacrifi* 
ces sans souffrir, et qu'une fiemme pât prendre rhahi- 
tude de vaincre sa jalousie... 

le reçus une lettre de ma mère , qui enfin avait eu de 
mes nouvelles par Henryet, et qui, au moment de semettM 
en route pour venir me chercher, était tombée dange- 
reusement malade. EUe me conjurait de venir la soigner, 
et me promettait de me recevoir sans reproches et aven 
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et 
trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me 
semblait malgré moi déplacée , les expressions en étaient 
inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. Ledi« 
rai-je , hélas 1 ce n'était pas le pardon d'une mère géné- 
reuse , c'était rappel d'une femme malade et enaujrée. le 
partis aussitét et la trouvai mourante. Elle me bénit, me 
pardonna et mourut dans mes bras , en me reœmnan- 
dant de la faire ensevelir dans un certaine rohe qu'elie 
avait beaucoup aimée. 
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Tant de fatigues, tant de douleurs, avaient presque 
épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je 
m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté 
son corps, et j'y restai morne et accablée pendant plu- 
sieurs mois , occupée seulement à retourner le passé sous 
toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce 
que je ferais de Tavenir. Ma tante , qui d'abord m'avait 
fort mal accueillie , fut touchée de cette douleur muette , 
que son caractère comprenait mieux que l'expansion des 
larmes. Elle me donna des soins en silence , et veilla à 
ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tris- 
tesse de cette maison, que j'avais vue si fraîche et si 
brillante, convenait à la situation démon âme. Je re- 
voyais les meubles qui me rappelaient les mille petits 
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce 
temps où une égratignure à mon doigt était l'accident le 
plus terrible qui pût bouleverser ma famille , à la vie in- 
fâme et sanglante que j'avais menée depuis. Je voyais, 
d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse 
Zagarolo empoisonnée dans mes bras , et peut-être de 
ma propre main. Le son des violons passait dans mes 
rôvesau milieu des cris d'Henryet assassiné; et, dans 
l'obscurité de la prison où , pendant trois mois d'angois. 
ses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, 
je voyais arriver à moi , au milieu de l'éclat des bougies 
et du parfum des fleurs , mon fantôme vêtu d'un crêpe 
d'argent et couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée 
de ces rêves confus et effrayants , je soulevais les ri- 
deaux , je m'approchais de la fenêtre et je regardais 
cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée , les ar- 
bres de cette promenade où tant d'admiration avait suivi 




chacun de inêir pas* Ma» bientôt je m'apercevais de 
l'insultante curiosité qti^ercitait ma fi^^re pâle. Ofi s*aN 
rétait sous ma fenêtre, on se groupait pour parler de 
moi en me montrant presque au doigt. Alors je me reti- 
rais, je faisais retomber les rideaux, j'allais m*asseoir 
auprès du lit de ma mère, et j*y restais jusqu'à ce que 
ma tante vint , avec sa figure et ses pas silencieux , me 
prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en 
cette circonstance de ma vie me parurent les plus con- 
venables et les plus généreuses qu'on pût avoir envers 
moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n'aurais 
pu supporter les reproches, je n'aurais pas cru à des 
marques d'estime. L'afiTection muette et la pitié délicate 
me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait 
sans bruit autour de moi comme un fantôme , comme un 
souvenir du temps passé • était la seule qui ne pût ni 
me troubler ni m'^ÎTrayér. Quelquefois je prenais ses 
mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant 
quelques itiinutes , sans dire un mot , sans laisser échap* 
per un soupir. Elle lic répondait jamais â cette caresse, 
mais elle restait là sans impatience et ue retirait [vaîi i?'.>§ 
mains à mes baisers; c'était beaucoup. 

le ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir 
terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner 
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme 
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de 
vigueur pour l'aimer ou le haïr. H ne m'écrivait pas , et 
je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur 
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nou- 
velles calamité. On avait trouvé un testament de la 
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que 
celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait 
confiance , en avait été le dépositaire depuis sa mort jus- 
qu'A 00 jour. Elle avait fait ce testament à l'époque où 
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Uooi r«¥«îi déiaisâée pour owiiDigMr » «I oàislU cttil 
eu des doutes sur notre fraternité. Depuis^ elle avait 
songé à ie déchirer an se réconcilianl avee nous ; maiSt 
comme elle était sujette à mille caprices , elle avait gardé 
près d'elle tes deux testaments , aGa d*éire toujours prête 
à en laisser subsister un. Leoni savait dans quel meuble 
était déposé ie sien ; mais l'autre était connu seulemeni 
de Vineenzo, l'homme de confiance de la princesse; el 
il devait, à un signe d'elle, le brûler ou le conserver. 
Bile ne s'attendait pas, l'infortunée, à uno mort si vio- 
lante et si soudaine. Vineenzo, que Leoni avait comblé 
de ses générosités , et qui lui était tout dévoué à cette 
époque f n'ayant d'ailleurs pas pu savoir les dernières 
intentions de la princesse, conserva le testament sans 
rien dire, et nous laissa produire le nôtre. 11 eût pu 
s'enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en ven- 
dant son secret aux héritiers naturels; mais ce n'était 
pas un malbonnéle homme ni un méchant cœur. Il nous 
laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs 
traitements que ceux qu'il recevait. Mais , quand j'eus 
quitté Leoni, il devint mécontent; car Leoni était brutal 
avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service 
par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à 
frapper ce vieillard , qui aussitôt tira le testament de sa 
poche et lui déclara qu'il allait le porter chez les cousins 
de la princesse. Aucune menace , aucune prière , aucune 
offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le mar* 
quis arriva et résolut d'employer la force pour lui arra* 
dier le Hâtai papier; mais Vineenzo, qui, malgré son 
âge, était un homme remarquablement vigoureux, le 
renveraa , le frappa , menaça Leoni de le jeter par la fe- 
nêtre s'il s'attaquait à lui, et courut produire les pièce» 
de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, con- 
damné à représenter tout ce qu'il avait mangé de la suo- 
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oesÊÔKm , er«8t-à-dir« les trois quarts. Inea^Mo de s'ao» 
quitter, il essaya vainement de fuir, li fut mis en pri* 
son, et c'est de là qu*il m'écrivait, non pas tous les détails 
queje viens de vous dire et que j'ai sus depuis, mais en peu 
de roots l'horreur de sa situation. Si je ne venais à son 
secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité 
la plus affreuse , car il n'avait plus le moyen de se pro- 
curer le bien-être dont nous avions pu nous entourer 
lors de notre première réclusion. Ses amis l'abandon- 
naient et se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de 
lui. Il était absolument sans ressources , dans un cachot 
humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait vendu ses 
bijoux et jusqu'à ses bardes; il avait à peine de quel se 
préserver du froid. 

Je partis aussitôt. Comme Je n'avais jamais eu l'inten- 
tion de me fixer à Bruxelles, et que la paresse de la douleur 
m'y avait seule enchaînée depuis une demi-année , J'avais 
converti à peu près tout mon héritage en argent comp- 
tant ; j'avais formé souvent le projet de l'employer à fon- 
der un hôpital pour les filles repenties , et à m'y faire 
religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer cet argent 
sur la Banque de France , et à en faire pour Leoni une 
rente inaliénable qui le préservât à Jamais du besoin et 
des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique 
pension viagère, et J'aurais été m'ensevelir seule dans la 
vallée suisse , où le souvenir de mon bonheur m'aurait 
aidé à supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'ap- 
pris le nouveau malheur où Leoni était tombé , je sentis 
mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus 
vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un ban- 
quier de Milan. Je n'en réservai qu'un capital suffisant 
pour doubler la pension que mon père avait léguée à ma 
tante. Ce capital fut, à sa grande satisf jction , la maisoa 
que nous habitions, et où elle avait passé la moitié de sa 




vie. Je lui en abandonnai la possession et je parus pour 
i^joindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j*allais, elle 
le savait trop bien; elle n'essaya point de me retenir; 
elle ne me remercia point , elle me pressa la main ; mais, 
en me retournant , je vis couler lentement sur sa joue 
ridée la première larme que Je lui eusse jamais vu ré- 
pandre. 

XXII. 

Je trouvai Leoni dans un état horrible « hâve « livide 
et presque fou. Cétait la première fois que la misère et 
la souffrance Tavaient étreint réellement. Jusque-là il 
n'avait fait que voir crouler son opulence peu à peu , 
tout en cherchant et en trouvant les moyens de la réta- 
blir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; Tin- 
duslrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps 
aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force 
morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue 
quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans 
un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la 
fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de 
fournir les preuves de ma solvabilité , je les avais sur 
moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire 
sortir. Sa joie fut si violente, qu'il ne put la soutenir, et 
qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture. 

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien- 
être que je pus lui- procurer. Toutes ses dettes payées, 
il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins à 
lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps 
robuste fu^ ?ite rétabli , mais son esprit resta malade. 
Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir 
avaient f^it une profonde impression sur cet homme ac- 
tif, entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse 



OU aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait 
brisé. I] était devenu sujet à des frayeurs puériles, à 
des violences terribles; il ne pouvait plus supporter au« 
cune contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est 
qu'il s'en prenait à moi de toutes celles que je ne pou- 
vais lui éviter. Il avait perdu cette puissance de volonté 
qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus pré- 
caire. Il s'effrayait maintenant de la pauvreté , et me de- 
mandait chaque jour quelles ressources j'aurais quand 
celles que j'avais encore seraient épuisées. Je ne savais 
que répondre, j'étais épouvantée moi-même de notre 
prochain dénûment. Ce moment arriva. Je me mis à 
peindre à l'aquarelle des écsrans , des tabatières et divers 
autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais tra- 
vaillé douze heures par jour , j'avais gagné huit ou dix 
francs. C'eût été assez pour mes besoins; mais pour 
Leoni c'était la misère la plus profonde. 11 avait envie de 
cent choses impossibles; il se plaignait avec amertume, 
avec fureur de n'être plus riche. Il me reprochait sou- 
vent d'avoir payé ses dettes , et de ne pas m'étre sauvée 
avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée , pour 
l'apaiser , de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le 
tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se 
mettait à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jure* 
ments les gens riches qui passaient dans leurs équipages. 
Il me montrait ses vêtements usés, et me disait avec un 
accent impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas 
m'en faire faire d'autres? Tu ne veux donc pas? » Il finit 
par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette 
détresse et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y lais- 
ser, que je le crus fou et que je n'essayai plus de lui 
iaire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois 
qu'il y revenait , et je lui cachais mes larmes , qui ne 
servaient qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses 
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tbcttintM e » m i g^ ntH Ê n m , et twâta non ÉièftOi (fudtf* 
férefife ftroce «I (fobstiiiatioii kabéoèe^ Plusiettri frâ il 
me frappa vtoleinmefit et m'eût tuée aion ne Iftl veouà 
nen fieeours. n est vrai que <|uaiid ces accès étaieat 
passés, il sa jetait à met pieds et me demaadaU pardoa 
avec des (armes. Mais j'Mtais , autant que possible, «s 
scèeesde réooBciilation, car é'attondrisseraeiit caussit 
«le nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait la retour 
de la crise. Cette irritabilité cessa enGn et fit place à une 
sorte de désespoir monie et atupide plus adreus eocora» 
U me regardait d'un air sombre et semblait nourrir oon^ 
tre moi «ne haine cachée et des projets de veageam^i» 
Quelquefois, en m'éveillant au milieu de la nuit, je la 
^fois debout auprès de mon lit avec sa figure sinistrs, 
je croyais qu'il voulait me tuer , et je poussais des eris 
de terreur. Mats il haussait les épaules et retournait à son 
lit avec un rire hébété. 

Malgré tout cela , je l'aimais encore , non plus tel qu'il 
était , naais à cause de as qu'il avait été et de ce qu'il 
pouvait redevenir. U y avait des moments où j'espérais 
(pi'nno heureuse révolution s'opérerait en lui , et qu'il 
sortirait de cette crise , renouvelé et corrigé de tous ses 
mauvais penchants. U semblait ne plus songer à les sa- 
tisfoire, et n'exprimait plus ni r^rets ni désirs de quoi 
que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues mé- 
titations où il semblait plongé. La plupart da temps jsea 
yeux étalent fixés svr moi avec iine expression si étrattge, 
que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui 
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il mm 
semblait voir les siens s'humecter et un soupir impar* 
oeptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la télé 
somme s'il eût voulu cacher ou étoufler son émotion , nC 
il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il 
Waait des réflexions salutaires , et qne bieotét il oa'ois» 



nfraft sent eœcrr pour mé dire qn^ atait eonçii ta haine 
do vice et fsmonr de te ▼ertu. 

Mes espérances s'affaiblirent lorsque je tts fe marquis 
de... reparaHre auloor de nmrs. II n'entrait jamais dans 
mon appartement, parce qu*il savait Thorreur que far- 
tais de (ui ; mais fi passait sous les fenêtres et appefait 
Leoni , ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une cer* 
taine manière pour l'avertir. ÂFors Leoni sortait avec 
hti et restait longtemps dehors. Un joifr je )es vis passe! 
et repasser plusieurs fois; le vieomfe de Chalm était arae 
eux. — Leoni est perdu, pensal-je, et moi aussi; il vt 
se commettre sous mes yeux quelque nouveau crime. 

Le soir Leoni rentra tard ; et , comme il quittait ses 
compagnons à la porte dé la rue, je Tentendis prononcer 
ces paroles : — Mais vous lui direz Kien que je suis fou; 
absolument fou , que , sans cela , je n'y aurais jamais 
consenti. Elle doit bien savcMr que la misère m'a rendu 
ft»u. Je n'osai point lui demander d'explication , et je lut 
servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mil è 
attiser le feu convulsivement; puis if ne demanda de 
Fétber, el après en avoir pris une trèn-forte dose, it se 
coucha et parut dormir, ie travaillais Imis les soirs aussi 
longtemps que je le pouvais sans être vaincue par tosom- 
meil et la fatigue. Ce soirlà, je me sentis si lasse, que 
jp m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que 
f entendis un léger bruit, et il me sembla que Leov 
s'haMIlait pour sortir, ie l'appelai et lui detnandai (| 
qu'il foisait. — Rien , dit^it , je vnux me tever et t*allef 
Ireuver ; mais je crains la lumière, tn sais que cela m'ak 
laque les nerfs et me eaose des dooleiira affreuses à la 
fête; éteins-la. •— J*obéis. ^ Est^e fait? me dit-il. Main- 
tenant recouche-toi , j'ai besoin de t*em brasser , attends- 
moi. Cette marque d'affection , qu'il ne m'avait pas do»> 
née depuis plusieurs nemaines j fit tressaittir mon pauf re 
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cœur de joie et d*espérance. Je me flattai que le réveil 
de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa 
conscience. Je m'assis sur le bord de mc^ lit et je Tat- 
tendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras ou- 
verts pour le recevoir, et , m*étreignant avec passion , il 
me renversa sur mon lit. Mais ^ au même instant , un 
sentiment de méfiance , qui me fut envoyé par la pro* 
tection du ciel ou par la délicatesse de mon instinct, md 
fit paser la main sur le visage de celui qui m'embrassait. 
Leoni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches de- 
puis qu'il était malade ; je trouvai un visage lisse et uni. 
Je fis un cri «t le repoussai violemment. 
^ Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni. 

— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je. 

— Tu le vois bidh, me répondit-il. 

Mais alors je m'aperçus que la voix pariait à mon 
oreille en même temps qu'une autre bouche se collait à 
la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la 
colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la cham- 
bre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais cou- 
verte et non éteinte. Je vis lord Edwards , assis sur le 
bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre), 
et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré. — Misérable! 
m'écriai-je. 

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix 
étouffée, cédez, si vous m'aimez. 11 s'agit pour moi de 
sortir de la misère où vous voyez que je me consume. Il 
s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon 
salut sera le prix de votre dévouement; et quant à vous, 
vous serez désormais riche et heureuse avec un homme 
qui vous aime depuis longtemps , et à qui rien ne coûte 
pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajoula-t-il à voix 
basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre« 

La frayeur m*6ta le jugement : je m'élançai par la le* 
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nêtre au risque de mo tuer. Des soldats qui passaient me 
relevèrent; on me rapporta évanouie dans la maison. 
Quand je revins à moi , Leoni et ses complices l'avaient 
quittée. Ils avaient déclaré que je m*étais précipitée par 
la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu'ils 
étaient allés dans une autre chambre pour me chercher 
des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation. 
Leoni était resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soi- 
gna eût déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors 
Leoni était sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis 
deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne 
le revis jamais. 

Ici Juliette termina son récit , et resta accablée de fa* 
tigue et de tristesse-. — C'est alors, ma pauvre enfant, lui 
dis-je, que je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans 
la même maison. Le récit de ta chute m'inspira de la cu- 
riosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et digne d'un 
intérêt sérieux ; que Leoni, après t'avoir accablée des plus 
mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante 
et dans la misère. Je voulus te voir; tu étais dans le délire 
quand j'approchai de ton lit. Oh 1 que tu étais belle, Ju- 
liette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres 
briîlées du feu de la fièvre, et ton visage animé par Té* 
nergie de la souffrance 1 Que tu me semblés belle encore, 
lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreil- 
ler, pâle et penchée comme une rose blanche qui s'ef- 
feuille à la chaleur du jour i Je ne pus m'arracher d'au- 
près de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésistible, 
entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Jo 
fis venir les premiers médecins de la ville ; je te procurai 
tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille aban- 
donnée ! je passai les nuits près de toi , je vis ton dés- 
espoir, je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé, au- 
cune femme no me semblait pouvoir répondre à la pas» 
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sion que je me sentais capable de ressentir. Je cherchais 
un oœar aussi fervrat que le mien* Je me méfiais de tous 
ceux qu9 j'éprourais, et bientôt je reconnaissais la pru- 
dence de ma retenue en yoyant la sécheresse et la iiivo- 
lité de 068 oœurs féminins. Le tien me sembla te seul qui 
pût me comprendre. Une femme capable d'sômer et de 
souffrir comme tu ands feit était la réaiisatioB de tous 
mes rèvee. -Te désirai , sims Fespérer beaucoup , obtenir 
ton affeelîon. Ce qui me donaa la piésomptioB d^essajer 
de te ooosolert ce fut la certitude que je sentis en moi 
de f aimer sineôfement et généreusement. Tout ee que 
tu disais dans ton délire te feisait connaître à moi autant 
que Ta fût depuis notre intinuté. Je connus que tu étais 
une fanme anblime aux prières que tu adressaiB à Dieu 
à yfWL lunile, ayeouB accent dont rien ne pourFaii ren- 
dre la ealBlelé déchirante. Tu demandais pardoD pour 
Leoni, toujoure pardon, jamais Tengeanoe I Tu invoquais 
les âmes de les parents, tu leur raeontais d'une voix ha- 
letante par queie malheurs lu avais expié ta foile et leur 
douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni ^ tu m'a- 
dressais des reproches foudroyanls; d'astres fois ta te 
croyais avee k» en Suisse , et tu me pressais dane tes 
bias SEveo paasian. Il m'eût été iMiiIkile alors d'abuser 
de len enrouf , «l l'amour qui s'allumait dans mou sein 
me laisail de les eareasee insensées un véritable suppliée. 
Maïs jeaerais mort phttdt que de succomber à mes désirs, 
et la louèerie de lord Edwards, dont ta me pailab sans 
oesse ^ me semblait la plus déstoiorante infemie qu'un 
hcimlne pût commettre. Bnfin, j'ai eu le bonheur de sau- 
ver ta vis et ta raison, ma pauvre Juliette; depuis ee 
temps j'ai bkn aoufferl et f ai été bien heureux par loi. 
Je sois un fou peuUètrê de ne pae me contenter ^ l'amâ- 
Ué et de la possession d'une femme telle que toi , mais 
mon amour est ir«itîable. Je voudrais ôtre aimé oomme 



le fut Leoni, ci je te tourmente de celte foUe ambition, 
.le n'ai pas son éloquence et ses séductions, mais je t aime, 
moi. Je ne t'ai pas trompée, je ne te tromperai jamais. 
Ton cœur, longtemps fatigué, devrait s'être reposé à force 
de dormir sur le mien. Juliette ! Juliette ! quand m'aime- 
ras-tu comme tu sais aimer? 

— A présent et toujours, me répondit-elle; tu m'as 
sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le 
vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens 
de te raconter m'a remis sous les yeux des infamies que 
j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que 
de l'horreur pour le passée et je ne veux plus y revenir. 
Tu as bien fait de me laisser dire tout cela ; je suis calme, 
et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. 
Tu es mon ami , toi ; tu es mon sauveur^ mon frère et 
mon amant. 

— Dis aussi ton mari , je t'en supplie, Juliette ! 

— Mon mari, si lu veux, ditrelle en m'embrassant avec 
une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi 
vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de re- 
connaissance. 

xxiii. 

Je me réveillai si heureux le lendemain, que je ne pen- 
sai plus à quitter Venise. Le temps était magnifique , le 
soleil était doux comme au printemps. Des femmes élé- 
gantes couvraient les quais et s'amusaient aux lazzi des 
masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts, 
agaçaient les passants et adressaient tour à tour des im- 
pertinences et des flatteries aux femmes laides et jolies. 
C'était le mardi gras ; triste anniversaire pour Juliette. 
Je désirai la distraire; le lui' proposai de sortir, et elle y 
consentit. 
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Je la regardais avec orgueil marcher à mes côlés. On 
donne peu le bras aux femmes à Venise , on les soutient 
seulement par le coude en montant et en descendant les 
escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent 
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et 
de souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une 
joie puérile à la sentir à peine s*appuyer sur ma main 
pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur 
elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir 
la beauté d'une autre femme^ regardaient au moins avec 
intérêt Télégance de ses vêtements et de sa démarche , 
qu'elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toi- 
lette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe de 
velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine. 
Son chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours 
pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit 
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde 
lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée 
de bas de soie violets , si transparents qu'on voyait au 
travers sa peau blanche et mate comme de l'albâtre. 
Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, 
on suivait de l'œil ses petits pieds , si rares en Italie. 
J'étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais, 
et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais 
hcLircux!... 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musi- 
ciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai à 
Juliette de prendre une gondole et d'en approcher pour 
voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés 
suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes 
engagés dans un groupe de gondoles et de barques qui 
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et semblaient 
lui servir d'escorte. 

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe 




LEO NI. 329 

ile masques était composée des jeunes gens les plus riches 
et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en effet 
d'une élégance extrême ; leurs costumes étaient fort ri- 
ches, et le bateau était orné de voiles de soie, de bande- 
roles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus 
grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens 
Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux anachro- 
nisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion, 
entre autres dans le magniûque tableau des Noces, dont 
la république de Venise fît présent à Louis XIV, et qui 
est au musée de Paris. Sur le bord du bateau je remar- 
quai surtout un homme vêtu d'une longue robe de soie 
vert-pâle, brodée de longues arabesques d'or et d'argent. 
Il était debout et jouait de la guitare dans une attitude 
si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait 
fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis 
remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui machina- 
lement, le vit à peine, et me répondit : « Oui, oui, su- 
perbe ! » en pensant à autre chose. 

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres bar- 
ques, nous touchions le bateau pavoisé du côté précisé- 
ment où se tenait cet homme. Juliette était aussi debout 
avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gondole pour 
ne pas être renversée par les secousses que nous rece- 
vions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers 
Juliette cotnme pour la reconnaître, passa la guitare à son 
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau 
vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s'il en 
fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela à demi- 
voix, et elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'une 
commotion galvanique. 

— Juliette ! répéta-t-il d'une voix plus forte. 

— Leoni ! s'écria-t-elle avec transport. 

C'est epeore pour moi comtpe un rêve, J'eus un éblpui^f 
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sèment ; Je perdis la vue pendant une seconde, je crois. 
Juliette s'élança, impétueuse et forte. Tout à coup je la 
vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les 
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lèvres. 
Le sang me monta au cerveau , me bourdonna dans les 
oreilles, me couvrit les yeux d*un voile plus épais ; je ne 
sais pas ce qui sa passa. Je revips à moi en montant Tes- 
calier de mon auberge. J'étais seul ; Juliette était partie 
avec Leoni. 

Je tombai dans upe rage inouïe, et pendant trois heures 
je me comportai comme un épileptique. Je reçus vers le 
soir une lettre de Juliette conçue en ces termes : 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime, 
« je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes 
« bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je ne m'appar- 
« tiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et me 
et jette malgré moi dans les bras de cet homme. O mou 
a ami, pardonne-moi , ne te veage pas ! je l'aime, je ne 
c( puis vivre sans. lui. Je ne puis savoir qu'i) existe sans 
« le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je 
tt suis sa femme ; il est mon maître , vois4u : il est im- 
« possible que je ma dérobe à sa passion et à son auto- 
a rite. Tu aç vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu 
a comma une force magnétique , comme un aimant qui 
(t m'a soulevée et qui m'a jetée sur son coeur ; et pourtant 
« j'étais près d^ toi , j'avais ma main dans la tienne. 
« Pourquoi ne m'a&-tu pas retenue? tu n'en as pas eu la 
« force ; ta main s'est ouverte, ta boqche n'a même pas pu 
tf me rappeler ; tu vois que cela ne dépeod pas de nous, 
c n y a une volonté cachée, une puissance magique qui 
a ordonne et opère ces choses étranges* Je ne puis briser 
u la chaîne qui est entra moi et Leoni; c'est le boulet qui 
« accouple les galériens, mais c'est la maip de Dieu qui 
tt l'a rivé. 
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a mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis à tes 
X pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu 
:c savais comme il m*aime encore, comme il m*a reçue avec 
« joie ! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes ! ..^ 
« Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son 
« crime envers moi : il était fou. Après m*avoir abandon- 
« née, il est arrivé à Naples dans un tel état d'aliénation 
« qu'il a été enfumé dan? un hôpital de fous. Je ne sais 
« par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle pro- 
« tection du sort il se trouve maintenant remonté au fatte 
« de la richesse. Ma^ il est plus beau, plus brillant, plus 
« passionné que jamais. Laisse-moi . laisse-moi l'aimer, 
« dussérje être heureuse seulement un jour et mourir de- 
« main. Ne dois*tu pas me pardonner de l'aimer si folle* 
« ment, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi 
« mal placée? 

« Pardonne , je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te 
( parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me 
« neeueillir et de me pardonner quand il m'aura de non- 
« veau délaissée ; non I j'ai trop d'orgueil, ne crains nen. 
et Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans 
« ce bateau je me suis à jamais séparée de loi, que je ne 
a puis plus soutenir ton regard nHoucher ta main. Adieu 
« donc, Aleo l Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne 
a puis pas me séparer de toi sans te dire que mon cœur 
« en saigne déjà, et qu'il se brisera un jour de regret et 
« de repentir. Va, tu seras vengé l Calme-toi maintenant, 
8 pardonne, i^ains^moi, prie pour moi ; sache bien que 
(( je ne suis pas une ingrate stupide qui méconnaît ton 
x caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une 
a malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'ar- 
me réter. Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux, 
<( mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'en. 
(( veloppe et m'emporte. En périssant 5ur les éeueils où 



1 



.132 IKONE 

« elle doit me briser, je répéterai Ion nom , et je t'invo- 
« querai comme un ange de pardon entre Dieu et moi. 

« Juliette. » 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis je 
tombai dans le désespoir; je sanglotai comme un enfant 
pendant plusieurs heures ; et , succombant à la fatigue, 
je m*endormis sur ma chaise, seul , au milieu de cette 
grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire la 
veille. Je me réveillai calme, j'allumai du feu ; je fis plu- 
sieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent et mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : 
ma résolution était prise ; j'étais tranquille. A neuf heures 
je sortis, je pris des informations dans toute la ville , et 
jQ m'enquis de certains détails dont j'avais besoin. On 
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on 
savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu ; tous 
les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa toi- 
lette et se faisaient ses compagnons déplaisir. Le marquis 
de... l'escortait partout et partageait son opulence; tous 
deux étaient amoureux d'une courtiàane célèbre, et, par 
un caprice inouï, cette femme refusait leurs offres. Sa 
résistance avait tellement «nguillonné le désir de Leoni, 
qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y 
avait aucune folie où elle ne pût Tentralner. 

J'allai chez elle , et j'eus beaucoup de peine à la voir; 
enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain , en roe 
demandant ce que je voulais du ton d'une personne 
pressée de congédier un importun. 

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous 
haïssez Leoni? 

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement. 
«^ Puis-je vous demander pourquoi ? 

r^ li a séduit une jeui^e eqpur (jue j'avais dpns I9 



Frioul , et qui était honnête et sainte ; elle est morte à 
i'bôpitâl. Je voudrais manger le cœur de Leoni. 

— Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir 
une mystification cruelle? 

— Oui. 

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous? 

— Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas. 

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous 
écrirez : 

«c Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu Taimes. 
< Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop 
« facile ; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre 
« infidèle ; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que 
« tu as de me posséder est capable de tout, comme tu 
ff t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau 
c cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu 
f eotinais mon gondolier Cristofano ; tiens^i sur le bord 
« de ton bateau et saute. dans ma gondole au moment où 
« tu l'apercevras. Je te garderai unt? heure, après quoi 
c j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux 
« pas de tes présents ; je ne veux que cette preuve de 
« ton amour. A ce soir, ou jamais. » 

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant. 

— Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans 
la gondole^ 

— Je le déposerai sur la rive du Lido , et le laisserai 
passer là une nuit un peu longue et un peu froide. 

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remer- 
cier, dit la courtisane ; mais ]'ai un amant que je veux 
aimer toute la semaine. Adieu. 

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier 
à mes ordres. 

— Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret ^ ro* 
^uste : faite&^n cç (|ue yom9 YQudrej, 
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Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour à réflé- 
chir mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint; Gris- 
tofano et la gondole m'attendaient sous la fenêtre. Je pris 
un costume de gondolier ; le bateau de Leoni parut tout 
illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des 
pierreries depuis le faîte des mâts jusqu'au bout des moin- 
dres cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans 
les intervalles d'une musique éclatante. Je montai à l'ar- 
rière de la gondole, une rame ^ la main ; je l'atteignis. 
Leoni était sur le bord , dans le même costume que U 
veille ; Juliette était assise au milieu des miisideus; elle 
avait aussi un costume magnifique ; mais elle était abat- 
tue et pensive, et semblait ne pas s'occuper de lui. Cris- 
tofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur 
de ^n visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole. 

Aussit^yt qu'il y fut entré, Gristofano lui dit que la Mi- 
sana l'attendait dans une autre gondole, auprès du jardin 
public. — Eb l pourquoi n'est-elle pas ici? demanda-t-il. 
— Non so, répondit le gondolier d'un air d'indifférence ; 
et il se remit à ramer. Je le secondais vigoureusement, et 
en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin public. Il 
y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se peu* 
cha plusieurs fois et denu^da si nous n'étions pas bien- 
tôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la la- 
gune tranquille ; la lune, pâle et baignée dans la vapeur, 
blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. Nous passâmes 
en contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit 
point ordinairement sans une permission de la police, et 
nous ne nQus arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du 
Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être 
vivant. 
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— Coquins 1 s'écria notre prisonnier, où diable m*avez- 
vez-Tous conduit? où sont les escaliers du jardin public? 
où est la gondole de la Misana? Ventredieul nous som- 
mes dans le sable 1 Vous vous êtes perdus dans la brume, 
butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard... 

-^. Non, Monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté 
de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne 
qpe vous cherchez. Il me suivit, et aussitôt Gristofano, 
conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, et 
alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de l'île. 

— Tarréteras-tu, brigand I me cria Leoni^quand nous 
eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes. 
Veux-tu me faire geler id? où est ta maîtresse? où me 
mènes-tu? 

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en 
tirant de dessous rpa cape les objets que j'avais apportés, 
permettez-moi d*éclairer votre chemin. Alors je tirai ma 
lanterne sourde» je l'ouvris et je l'accrochai à pn des 
pieqx du rivage. 

— Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je aff^e à des 
fous? De quoi s'agit-il? 

— Il s'agit , lui dis-je en tirant deux épées de dessous 
mon manteau, de vous battre avec moi. 

— Avec toi , canaille l je te vais rosser comme tu le 
mérites. 

— U|^ instant, lui dis-je en le prenant au collet avec 
une vigueur dont il fut un peu étourdi. Je ne suis pas ce 
que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; 
de plus. Je suis un honnête homme et vous êtes un scé- 
lérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant 
avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et 
cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage. 

— Que me voulez-vous? Par le nom du diable 1 s'écria- 
t*il, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. Pourquoi 
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massacrer, que je le ménageai longtemps. En6n , il se 
jeta sui mon épée en voulant faire une feinte, et il s*eti- 
ferra ji^qu*à la garde. 

— Justice ! justice! dit-il en tombant. Je ffldurs assas- 
siné ! 

-^ Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondi»je. 
Tu meurs de ma main comibe Henryet est mort de la 
tienne. 

II fit un rugissement sourd , mordit le sable et rendit 
l'âme. 

Je pris les deui épées et j'allai retrouver la gondole ; 
mais, en traversant l'île, je fus saisi de mille émotions 
inconnues. Ma force faiblit tout è coupi ; je m'assis sur 
une de ces tombes hébfaïques qui sont à demi recou- 
vertes par l'herbe, et que ronge incessamment le vent 
âpre et salé de la mer. La lune commençait i sortir des 
brouillards, et les pierres blandies de ce vaste cimetière 
se détachaient sur la verdure sombre du Lldo^ Je pensais 
à ce que je venais de faire , et ma Tongeance , dont je 
m*étais promis tant de joie, m'apparut soos un triste as- 
pect : j'avais comme des remords, et potirtant j'avais cm 
faire une action légitime et sainte en purgailnt la terre 
et en délivrant Juliette de ce démon inearné. Mais je ne 
m'étais pas attendu â le trouver lâdie. J'avais espéré 
rencontrer tin ferraMleor atidadeuit, et en m'attaquant à 
lui j'avais fait le sacrifice de sm vie. Tétais troïiblé et 
comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je 
ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance ; je 
la sentais éteinte par le mét»is. Quand je l'ai vo si poltron, 
pensais-je^ Vaurais â6 l'épargner; j'aunns d(l oublier 
mon ressentiment contre hii, et mon amour pottr la femme 
capable de me préférer un parai homme. 

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se 
pressèrent alors dans mon cerveau. Le froid , la nuit, la 
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vue de ces tombeaux, me calmaient par instants ; ils me 
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais vio- 
lonment et douloureusement en me rappelant tout à coup 
ma situation, le désespoir de Juliette, qui allait éclater 
demain, et Taspect de ce cadavre qui gisait sur le sable 
ensanglanté non loin de moi. « H n'est peut-étra pas 
mort, » pensais-je. J'eus une envie vague de m'en assu- 
rer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les pre- 
mières heures du jour me surprirent dans cette irrésolu- 
tion, et je songeai alors que la prudence devait m'éloigner 
de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano. que je trouvai 
profondément endormi dans sa gondoie, et que j*éus 
beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tranquille 
sommeil me fit envie. Gomme Macbeth , je venais de di- 
vorcer pour longtemps avec lui. 
- Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait 
déjà en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès 
du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste. 
C'était l'heure de son départ; les roues battaient déjà 
l'eau écumante , et des étincelles rouges s'échappaient 
du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs 
barques apportaient des passagers. Une gondole effleura 
la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une 
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légère- 
ment l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le 
tiUac que le bâtiment partit avec la rapidité de l'éciair. 
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je 
rcconus Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve; je passai 
ma main sur mes yeux , j'appelai Cristofano. — Est-ce 
bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste 
^vec une dame? lui demandai-je. * Oui, Monseigneur, 
répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable ; 
puis, rappelant le gondolier : — Ëhl quel est donc, lui 



A 



. > 



840 LEONE LEONI. 

diirje, l'homme que nous avons emmené hier au soir au 
Lido ? 

— Votre Excellence le sait bien , répondit*il : c'est le 
marquis Lorenzo de..*. 
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